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EDITORIAL





15

Editorial
    Vol. 32, n. 35, 2023

“Para onde foram os humanos? Para a frente das 
telas, é claro”.1

A retomada da versão impressa dos Cadernos de Psicanálise da 
SPCRJ, justamente com o tema Psicanálise e Virtualidade – limi-

tes e possibilidades, não deixa de ser uma ironia ou um modo criati-
vo de afirmar a imbricação entre as quase instâncias: virtual e não 
virtual. Trata-se do reconhecimento e da afirmação da existência 
de formas distintas de experienciar a realidade, nesse caso, inscrita 
nas reflexões produzidas pelos autores cujos textos integram este 
volume. Com isso, afirmamos que há um texto que se lê rolando a 
tela, e um outro que exige mais do que a ponta do dedo indicador 
para virar as páginas.

Em março de 2023, a SPCRJ inovou, convidando alguns de 
seus Membros Associados para a composição da mesa de abertura 
do semestre. Em lugar da tradicional Aula Inaugural, deu-se o Ato 
Inaugural com textos de Marcelo Henrique da Costa, Sílvia Fer-
nandes e Cecília Freire Martins. Optamos por trazê-los, neste volu-
me, no mesmo formato usado na apresentação; isto é, em Atos, que 
traduzem uma trama reflexiva entre os três colegas sobre o tema 
do ano. As análises trazidas em Ato flertam com a filosofia, a lite-
ratura e a metapsicologia com provocações agudas à psicanálise. 
Desse modo, os textos Impasses éticos e teóricos da Psicanálise na ho-

1 POWERS, W. O Black Berry de Hamlet – Filosofia prática para viver bem na era digital. 
São Paulo: Alaúde Editorial, 2012, p. 58.
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diernidade: novos (des)contornos da virtualidade, de Marcelo Henrique 
da Costa, Psicanálise e virtualidades em Clarice Lispector – espanto, cor-
po e futuro, de Sílvia Fernandes e O virtual, a cultura e a realidade, de 
Cecília Freire Martins abrem a seção Tema em debate nesta edição.

Na sequência, Regina Landim toma como objeto de reflexão 
os atendimentos on-line durante a pandemia, ainda que, para 
abordá-los, tenha de remeter-se ao contexto mais amplo das aná-
lises realizadas em formatos presenciais. A pergunta que orienta 
a reflexão da autora no artigo O que nos ensinaram os atendimentos 
on-line durante a pandemia? é: o que os atendimentos on-line reve-
lariam sobre os atendimentos psicanalíticos? A partir de uma fina 
apropriação de Freud e Lacan, dentre outros autores mencionados, 
a autora discorre de modo instigante sobre a dimensão do ritual 
à chegada ao consultório; as mudanças que viu acontecer em sua 
própria clínica e os critérios que estabeleceu para adotar o formato 
de chamadas em vídeo ou em áudio. O desamparo e a angústia são 
analisados em contexto clínico com implicações cotidianas.

O argumento central de Johanna Gondar Hildenbrand em Re-
flexões sobre psicanálise, tecnologia e comunicação é que diferentes téc-
nicas de comunicação produzem novos modos de representação. 
Inspirada em uma reflexão de Jacques Derrida sobre as formas de 
comunicação entre Freud e Fliess, a autora traz sua própria expe-
riência clínica que tem início na pandemia, mostrando as diferen-
ças notadas no comportamento de analisandos quando em sessões 
presenciais ou remotas. O setting analítico passa por transforma-
ções que implicam a forma de comunicação do analisando e a es-
cuta do analista, defende a autora, a considerar os modos on-line 
ou presencial.

Perguntando-se sobre aonde estaria o espaço psíquico na era di-
gital, em Reflexões sobre a psicanálise e o mundo virtual, Ana Elizabeth 
Botelho recorre principalmente às análises do filósofo  Byung-Chul 
Han para pensar algumas aproximações entre a estética do liso de 
nossa época e as dificuldades de representação dos sujeitos que 
comparecem à clínica. A autora sustenta que a falta de marcas que 
atravessam também os corpos na contemporaneidade acabam por 
suprimir a codificação necessária nos processos de análise.
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Em Desafios e possibilidades da virtualidade na psicanálise, as auto-
ras Carolina Vidal e Pérolla Sauwen refletem sobre as transforma-
ções do sujeito em tempos virtuais. São destacadas algumas van-
tagens do atendimento on-line, mas Vidal e Sauwen evitam uma 
condução argumentativa que defenda esta modalidade. Interessa-
das na abordagem ferencziana argumentam haver mudanças nos 
modos de subjetivação dos sujeitos na era virtual.

O texto de Rodrigo Ventura, intitulado: Atenção roubada e 
realidade sem corpos: uma reflexão sobre o sofrimento atual no mundo 
virtual, convoca a atenção do leitor para a “atenção roubada” na 
era da virtualidade. O termo é inspirado no trabalho de Simone 
Weil e tem como argumento principal a ideia de que o excesso de 
informações produz o déficit de atenção, com consequências dra-
máticas para o sujeito. O autor entende a atenção como um modo 
de mediação com o mundo e traz uma perspectiva crítica sobre 
as novas tecnologias, cujos algoritmos são também comparados 
a uma espécie de “hacker da alma”. Rodrigo Ventura aponta al-
gumas sugestões para que a atenção roubada possa ser resgatada 
atualmente.

Fechando a seção Tema em debate, Sílvia Fernandes traz objetos 
culturais para pensar aproximações possíveis entre virtualidade 
e inconsciente. Em Atemporalidades em “Anjos tronchos”: breve en-
saio sobre inconsciente e virtualidade, a autora analisa o videoclipe 
e a letra da canção Anjos tronchos, de autoria de Caetano Veloso, 
recorrendo a conceitos freudianos tais como deslocamento, pulsão 
e a atemporalidade do inconsciente para pensar as “subjetividades 
desalojadas” dos tempos atuais e da realidade psíquica, cuja des-
territorialidade é dado constitutivo quando associada à dimensão 
topológica do aparelho psíquico.

Julieta Jerusalinsky é a entrevistada desta edição e nos brinda 
com uma reflexão provocativa acerca da relação entre psicanálise 
e virtualidade com várias lentes analíticas construídas a partir das 
perguntas elaboradas pela comissão editorial. A entrevistada pos-
sui uma longa trajetória de estudos sobre as relações entre infância, 
adolescência e realidade virtual, e sua entrevista traz singular con-
tribuição a este volume.
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A seção Colcha de retalhos reúne textos breves aos quais de-
nominamos “retalhos”. Eles foram tecidos majoritariamente por 
autores da SPCRJ, que discorreram sobre o tema desta edição. De 
forma breve, em formatos diversos, a seção é composta por nove 
“retalhos” nos quais o pensamento dos autores flui livremente, 
sem necessárias referências bibliográficas ou alusão a teorias. A se-
ção é resultado de um convite à associação livre e à composição de 
um mosaico reflexivo que retratou a criatividade de nossos colegas 
na elaboração sobre a clínica contemporânea.

Encerrando o volume, trazemos a resenha de dois livros:

1. REIS, E. S.; GONDAR, J. Com Ferenczi: o coletivo na clínica 
– racismo, fragmentações, trânsitos, apresentado por Alexan-
dre Jordão.

2. AZEVEDO, M. Segredos que adoecem – um estudo psicanalí-
tico sobre o críptico adoecimento somático na transição geracio-
nal, apresentado por Carolina Chatack.

Desejamos uma excelente leitura a todos!

Comissão Editorial
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ATO INAUGURAL
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impaSSES ÉticoS E TEóricoS da 
psIcANáLIsE NA HODIERNIDADE: 
NovoS (DES)cONTORNOs da 
virtualidadE2

Marcelo Henrique da costa3

Primeiro ato

Estamos aqui reunidos para dar início a mais um ano de ativida-
des da SPCRJ. Como determina a tradição da nossa Sociedade, 

principia-se este novo momento com uma aula inaugural, na qual 
um experiente psicanalista, preferencialmente marcado por forte 
densidade teórica, tece ideias sobre o tema do ano, sempre esco-
lhido no fim do período anterior. Assim tem sido, até hoje. Numa 
ousada transgressão, a CCE representando o Conselho Diretor, 
convidou três Membros Associados, todos ainda no curso do seu 
trajeto na formação na SPCRJ, para inaugurarem o inquietante ano 
de 2023, comentando o tema da vez: “Psicanálise e virtualidade: 
limites e possibilidades”. Por quê?

Como especialistas em detalhes, como todos aqui somos, um 
primeiro elemento salta aos olhos. Não nos propomos a dar uma 
aula aqui. Vejam que ao invés da tradicional “Aula inaugural”, vo-

2 Este texto é uma adaptação da apresentação oral realizada pelo autor no Ato Inau-
gural da SPCRJ em 11 de março de 2023. Na ocasião, em companhia de Cecília Freire 
Martins e Sílvia Fernandes, dividimos as falas em diversos “atos” intercalados, entre-
laçados. 

3 Psicólogo, Professor, Doutor em Psicologia Social (Uerj) e Membro Associado da 
SPCRJ. 
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cês foram convidados para um “Ato inaugural”. É irrecusável e 
inevitável pensar na palavra ATO.

No dicionário lemos como “a faculdade de agir e seu resul-
tado, sair da inércia”, nas artes, atuar é desempenhar um papel 
associado a uma narrativa, como acontece no teatro. Na política, 
a palavra ato está associada à liberdade de agir e expressar ideias 
coletivamente, de realizar manifestações públicas. Na psicanáli-
se, o conceito ato é também caro e importante, com muitos usos 
possíveis. Para Roland Chemama (1995), organizador do Dicioná-
rio de Psicanálise, “ato psicanalítico é a intervenção do analista no 
tratamento, enquanto ela constitui o enquadramento do trabalho 
psíquico e possui um efeito de travessia” (p. 18-19). Se evidente-
mente não cabe ao analista dirigir seu paciente, deve este dirigir o 
tratamento. Ferenczi (2011), por exemplo, nos apresenta a ideia de 
sua conhecida “técnica ativa”, polêmica e potente.

Este ato que realizamos agora tem a pretensão de flertar com a 
polissemia do conceito. E assim como os nossos pacientes que pen-
sam enquanto falam e porque falam, queremos apresentar algumas 
ideias que dialogam com o tema do ano, convictos de incertezas.

Associando a ideia de ato a um ato que é sempre simbólico, 
compreendemos que nós três não estamos aqui como portadores 
de sólidos e insólitos conceitos ou trajetórias laureadas. Afetuo-
samente, rejeitamos o posto de alunos destacados ou “pratas da 
casa”, futuro da Sociedade. Pensando bem, talvez estejamos aqui 
representando a esperança. Acreditamos, como foi dito, nessa ideia 
de representação de algo muito maior. Em primeiro de janeiro des-
te ano, oito brasileiros comuns subiram a rampa do Palácio do Pla-
nalto, numa cena inédita, para passar a faixa presidencial ao novo 
presidente da República. Quem eram? O que tinham em comum? 
Um professor, um cacique, um menino corintiano, um metalúrgi-
co, um artesão, um homem com paralisia cerebral, uma catadora, 
uma cozinheira... unidos pela diferença e pela diversidade. Essa é a 
imagem que construímos, enquanto subimos com o coração aper-
tado, aflitos e entusiasmados a rampa na SPCRJ, desejando repre-
sentar a diferença e a diversidade.

Aliás, não poderíamos deixar de pontuar que este ato é um 
paradoxo de irreverência e de reverência. Se quebramos irreveren-
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temente protocolos, por outro lado, não podemos esquecer que a 
coragem sempre acompanhou esta Sociedade, marcada por respei-
to à tradição do legado freudiano. Esta cinquentona enxuta ousou 
muitas vezes na sua história. Aberta ao diálogo, nossas Jornadas se 
caracterizam por sempre compor mesas com a presença de convi-
dados não psicanalistas, porque precisamos ouvir ideias de fora da 
psicanálise, somos uma Sociedade sem chefes nem certezas. Mais 
ainda: estamos em uma Sociedade que aceita entre seus membros 
não apenas médicos e psicólogos, mas sociólogos, antropólogos, 
músicos, engenheiros, historiadores, cineastas, pedagogos e tanta 
gente boa mais. Ao ser indagado por interlocutores desavisados, 
que me perguntam sobre o referencial teórico da Sociedade onde 
realizo minha formação, eu respondo: é uma formação freudiana. 
Noto que esta resposta incomoda meu ouvinte que me interpela: 
“claro, lógico. Mas vocês são Lacanianos? Winnicottianos? Ferenc-
zianos?”. Digo: “somos todos esses e muitos mais”, como disse Ma-
noel de Barros, “meu quintal é maior que o mundo”. Por isso, faze-
mos esta pequena digressão para oferecer tributo aos pioneiros, os 
que lutam e lutaram para que esta Sociedade esteja de pé, renova-
da, saneada e sarada. Aos que se encontram aqui e aos que parti-
ram. Aproveitamos para revelar, certamente representando muitos 
aqui presentes, o ressentimento de ter convivido tão menos do que 
gostaríamos e precisaríamos com Nágile4, que em seu nome home-
nageamos as muitas gerações que nos inspiram a seguir sempre.

Mas afinal, quais caminhos percorreremos hoje para tentar dar 
conta deste instigante tema? Começamos problematizando o con-
ceito Virtual, muitas vezes exclusivamente associado à tecnologia 
atual e que ganhou uma certa urgência na pandemia que vivemos 
recentemente, obrigando-nos a repensar o funcionamento do nos-
so setting.

Certamente a relação com o virtual, para além de smartphones, 
algoritmos decisórios, fibras óticas, metaverso e ChatGPT, tem uma 
densa e histórica relação com a psicanálise. Derivado do latim virtus, 
tem relação com as ideias de força, virtude e potência. Algo suscetí-
vel de realizar-se. Deveríamos falar em atendimento virtual em opo-

4 Nágile Farah, Psicanalista, membro da SPCRJ.
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sição a atendimento presencial? Ou devemos pensar a virtualidade 
intrínseca ao dispositivo psicanalítico, tal como pensado por Freud, 
em brilhante provocação de Luís Claudio Figueiredo? Não são os 
móveis nem as paredes que produzem a análise, mas o enquadre 
interior do analista e na sua própria transferência com a psicanálise, 
em um convite dirigido ao paciente. Pelo contrário, diferente do que 
imagina o senso comum, talvez devamos nos questionar se esses 
tempos de atendimento remoto têm permitido sustentar a necessá-
ria virtualidade nas nossas clínicas (FIGUEIREDO, 2021).

O tema que propõe buscar limites e possibilidades entre a psi-
canálise e o virtual pode ser abordado de inúmeras maneiras. Fi-
caria melhor como tema da década do que do ano, pelo impossível 
desafio de abordá-lo na sua plenitude.

Por isso fazemos escolhas. Pensamos em trazer algumas ideias 
e apontamentos sobre o impacto da realidade virtual na atualida-
de, mesmo assim, o leque não para de se abrir: o virtual e o corpo? 
O virtual e a clínica? Os impactos das redes sociais? As novas con-
figurações do mal-estar na hodiernidade?

Encerro esta primeira parte com uma constatação do mestre 
Joel Birman (2012): a psicanálise, na atualidade, é um saber em cri-
se. Quais seriam os contornos dessa crise? O que significa estar em 
crise? Quais oportunidades essa tal crise poderia trazer para a psi-
canálise? Quais seriam alguns dos desafios teóricos, metodológicos 
e éticos que a psicanálise talvez tivesse que enfrentar?

Segundo ato

Pensando os desafios e limites como nosso “tema do ano” pro-
põe, e a tal crise da psicanálise nos tempos atuais, conforme apre-
sentei na minha primeira fala, talvez seja necessário agora percor-
rer alguns elementos e pistas sobre as metamorfoses sociais e seus 
impactos nos sujeitos contemporâneos, e vice-versa, claro. Falamos 
aqui agora sobre o virtual tomando sua faceta mais óbvia: a enorme 
transformação nas formas de se comunicar, comprar, amar e se di-
vertir. Em 1998, a exatos 25 anos, quando o Google foi lançado, eram 
feitas 500 mil pesquisas por dia no mundo. Hoje, são 4 milhões de 
pesquisas POR MINUTO. Não há como não remeter ao instigan-
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te artigo da antropóloga Paula Sibilia, provocativamente intitula-
do “Você é o que o Google diz que você é: a vida editável, entre o 
controle e o espetáculo”. Adolescentes americanos entrevistados em 
pesquisa da Universidade da Califórnia nem entendem o conceito 
de assistir televisão no horário determinado por outra pessoa. Há 
uma transformação radical em relação à elaboração de espaço e tem-
po. Com a perspectiva da expansão da infraestrutura e da queda do 
preço nas comunicações, não é uma previsão, mas uma observação, 
dizer que as comunidades on-line estão se desenvolvendo rapida-
mente não como um mundo virtual, mas como uma virtualidade 
real integrada a outras formas de interação em uma vida cotidiana 
cada vez mais híbrida, como disse Manuel Castells (2012).

Em nossos consultórios, os encontros e desencontros entre a 
virtualidade e a vida em carne e osso, se me permitem, estão entre-
laçados Não só boa parte da vida de nossos pacientes acontece vir-
tualmente, como as nossas também, e por causa da pandemia, até 
inclusive o tratamento. O CFP, em uma estimativa inicial, aponta que 
mesmo depois da pandemia arrefecida acontecem mais atendimen-
tos clínicos on-line do que presenciais. Mais da metade dos psicólo-
gos que se dedica à psicoterapia hoje faz do seu smartphone o seu 
consultório, onde – curiosamente – o esplendoroso corpo é recortado.

Rapidamente temos de entender novos termos e aspectos que 
vão muito além da técnica. Ou pelo menos parecem ter-se transfor-
mado radicalmente, ao mesmo tempo em que reciclam antigos sin-
tomas.

Apelo ao jovem Freud (FREUD, 1898/2020), ainda no final do 
século XIX, quando este situa a neurose de angústia como uma 
neurose atual, tendo como causa uma disfunção libidinal na qual o 
sujeito não conseguiria inscrever essa excitabilidade. Esse processo 
ocorreria em uma direção oposta às neuroses de transferência, nas 
quais essa inscrição ocorreria e o registro da representação fundaria 
os sintomas. Não tendo essa possibilidade, tal excitabilidade seria 
descarregada diretamente sobre o corpo. Como as demais neuroses 
atuais, pensava Freud nos primórdios da psicanálise, esta não seria 
suscetível a ser psicanalisada, pois não produziria vínculos, laços, 
simbólicos que tornariam possível a interpretação (BIRMAN, 2012).

Nos dias atuais, sintomaticamente, a neurose de angústia re-
novou-se e ganhou um outro nome de uma das mais populares 
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queixas contemporâneas: a síndrome do pânico. Modalidade des-
tacada do mal-estar na hodiernidade, nosso paciente se queixa de 
uma profunda angústia, muitas vezes com sentimentos de morte 
iminente, taquicardia, dispneia e sudorese (BIRMAN, 2012).

Este elemento apresentado aqui parece apontar para a preg-
nância assumida hoje pelo registro do corpo. Não é à toa que as 
terapias colocam o discurso de lado na relação terapeuta-paciente 
em prol da eficácia que incidiria diretamente no corpo. De medi-
camentos psicotrópicos a massagens tântricas. Por que fazer esse 
(quiçá longo) e muitas vezes dolorido processo simbólico de elabo-
ração se a solução instantânea parece estar na palma da mão ou na 
ponta dos dedos? (BIRMAN, 2012).

Existiria relação entre a virtualização da existência e esse tal-
vez empobrecimento dos processos de simbolização? Por que uma 
neurose tida como impsicanalisável, segundo o jovem Freud, é hoje 
uma queixa tão constante? O que isto tudo tem a ver com o sujeito 
contemporâneo e por que as terapêuticas que se propõem a incidir 
diretamente sobre o corpo estão tão na moda?

O sujeito é desamparado por vocação, e não por um acidente 
histórico-evolutivo, nos lembra Joel Birman (2011).

Para o filósofo sul-coreano Byung-Chul-Han, a antiga socieda-
de moderna, caracterizada como disciplinar por Foucault (1998), 
cedeu lugar, na dita pós-modernidade, para a sociedade do de-
sempenho. Na sociedade do desempenho, no lugar da ordem, da 
proibição, do mandamento, inaugura-se a motivação, a iniciativa, 
o projeto. Se na Modernidade imperava uma lógica da negativida-
de, em que o imperativo se dava no sentido de “não-ter-o-direito”, 
na hodiernidade o paradigma que se instaura é o da positividade, 
em que o verbo modal é o poder (HAN, 2017a).

Han afirma que na sociedade disciplinar geravam-se indiví-
duos loucos e delinquentes, indivíduos obedientes que circulavam 
dentro e a serviço das instituições totais, sendo constantemente vi-
giados através do modelo do panóptico, que por sua vez extrapola-
va os muros das instituições e estendia seu modelo disciplinar para 
dentro das casas. Na sociedade do desempenho, em contrapartida, 
seriam produzidos indivíduos depressivos e fracassados que, por 
sua vez, seriam ofertados ao olhar do outro, no qual a vigilância e 
o controle ocorreriam pela lógica do pós-panóptico.
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Han (2017b) nos dá pistas nesse sentido quando afirma que a 
sociedade contemporânea vive em uma violência da positividade 
que resulta do superdesempenho, da superprodução e da supercomuni-
cação. Esses superlativos expostos por Han parecem se comunicar 
e se relacionar às fontes citadas por Freud.

Para garantir o olhar do Outro, faz-se necessário estar sempre 
em cena, transformando as trivialidades da vida cotidiana em pe-
quenos “curtas” a serem expostos para os pares telespectadores. 
O ditame do espetáculo gerido na sociedade escópica transforma 
a vida ordinária em filme para o deleite do espectador. Jean Bau-
drillard (2001) comenta que essa espetacularização da banalidade 
do cotidiano se referencia a um desejo de não ser nada e ser olhado 
como tal, demonstrando que o que está em cartaz na atualidade é 
o espetáculo obsceno da banalidade. “Não existem mais dúvidas 
sobre as mudanças nas formas de mal-estar na contemporaneida-
de, em contraste com o que nos descrevia de maneira cortante o 
discurso freudiano” (BIRMAN, 2011, p. 63).

Nessa direção, esse autor assevera que “o corpo é o registro 
antropológico mais eminente no qual se anuncia na atualidade 
o mal-estar” (Ibid., p. 69). Seguindo a toada que diversos autores 
estudiosos da hodiernidade (SIBILIA, 2011; PELBART, 2016; OR-
TEGA, 2009; HAN, 2017a, 2017b, 2017c), Pelbart (2016) é direto e 
certeiro: “hoje, o eu é o corpo” (p. 27).

Deleuze (2013), no seu icônico texto “Post-scriptum sobre as so-
ciedades de controle”, escrito em 1990 e publicado em “Conversa-
ções”, aponta o esgotamento (segundo ele a partir do pós-Segunda 
Grande Guerra) dos principais pilares da sociedade disciplinar – 
tal como apresentada por Foucault (1998) –, para falar da substitui-
ção das estratégias de docilização dos corpos, para se referir a algo 
novo, uma sociedade de controle, que prescindia de espaços fechados 
para a vigilância e produzia “sujeitos endividados”.

Perseguindo pistas e indícios para buscar entender elementos 
do corpo na contemporaneidade e o que o atravessa, o afeta, lhe 
produz desejo, sentido, pensando-o agora à luz do que foi dito, 
como esse impacto da cultura no corpo vem sendo elaborado pelo 
sujeito no presente? Que efeitos esse desenfreado processo – de 
consumo, de controle, de espetacularização cada vez mais virtuali-
zada – produziu subjetivamente nas identidades contemporâneas?
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A subjetividade foi reduzida ao corpo, à sua aparência, à sua 
imagem, à sua performance, à sua saúde, à sua longevidade. O 
predomínio da dimensão corporal na constituição identitária 
permite falar em uma “bioidentidade”. (PELBART, 2016, p. 27)

Em tempos de cultura somática, portanto, parece haver uma 
produção de subjetividades que concorre para a construção de 
uma bioidentidade, uma singularidade marcada no corpo, tendo 
este como o centro de sua constituição, e não como no passado 
nem tão remoto, uma identidade que se ancorava centralmente em 
aspectos psíquicos. Em torno disto, desenvolve-se uma bioascese, 
um cuidado de si também relacionado centralmente ao corpo (OR-
TEGA, 2019).

Quais seriam os efeitos do deslocamento subjetivo que a cultu-
ra somática, em oposição à cultura psicológica de antes, vem pro-
duzindo nos sujeitos de hoje em dia?

Terceiro ato

Neste terceiro e último ato, pretendo comentar sobre alguns 
desafios ético- políticos da psicanálise nos tempos atuais. No mo-
mento em que experenciamos profundas metamorfoses do social, 
com a supercomunicação virtualizada alterando as experiências do 
viver, quais seriam os novos dilemas que estão a nos desafiar?

Retomando a bela e eloquente análise de Foucault sobre a 
transição entre as lógicas das sociedades de soberania, ainda no pe-
ríodo medieval e da nascente disciplina, Agamben apresenta um 
inusitado postulado no qual defende que se o regime de soberania 
consistia em fazer morrer e deixar viver e o biopoder disciplinar, ins-
talado pós-Revolução Francesa, instaura o fazer viver e deixar morrer, 
o biopoder contemporâneo já não se incumbe de fazer viver nem 
de fazer morrer exatamente, mas de fazer sobreviver aqueles que 
não forem descartáveis. Ele cria sobreviventes de diversos tipos5.

Giorgio Agamben (2018), em seu instigante O que resta de Aus-

5 Por exemplo, esse corpo, especialmente aqueles corpos que não se quer deixar morrer, 
também sobrevivem, vegetam indefinidamente presos às fáusticas máquinas das salas 
de terapia intensiva de hospitais, uma forma de “mortificação sobrevivencialista”.
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chwitz resgata uma imagem da época: o cadáver ambulante, aquele 
prisioneiro que já havia desistido. Como nos narra Peter Pelbart 
(2016), ao se referir à ideia apresentada pelo autor italiano, “tra-
tava-se de um ser bestificado e sem vontade, tinha olhar opaco, 
a expressão indiferente, a pele cinza pálida, fina e dura como pa-
pel, começando a descascar, a respiração lenta, a fala muito baixa”. 
Os “muçulmanos”, como eram chamados todos os que assim se 
encontravam no campo de concentração eram mortos-vivos. In-
diferentes demais a tudo que os rodeava, exaustos demais para 
compreender aquilo que os esperava em breve, ou seja, a morte. 
Agamben nos explica que apesar da grande maioria dos tais “mu-
çulmanos” do campo de concentração serem na verdade judeus, 
esse apelido preconceituoso se referia a um suposto fatalismo que 
existiria na perspectiva islâmica, entregando sua vida ao destino.

Assim parecemos estar, nem mortos (por enquanto) nem intei-
ramente vivos. Mesmo aqueles que aparentemente não sucumbi-
ram à asfixia generalizada, ou até mesmo aqueles que promovem a 
asfixia, são também sobreviventes, assim como Agamben nos conta 
sobre o quão mortos-vivos eram os guardas do campo de concen-
tração, assemelhando-se aos esquálidos prisioneiros que lá viviam.

Pelbart (2016), em diálogo com Agamben, apresenta a noção 
de “postura do sobrevivencialista” propondo uma reflexão acerca 
do que significa estar vivo, numa vida... em que se objetiva tudo, 
menos viver. Existir no mundo envolve contato, com o outro, com 
a dor, com a falta, com o tempo, com o tédio, com a morte. No en-
tanto, não aguentamos mais...

O que o sujeito contemporâneo não aguenta mais?

Ele não aguenta mais tudo aquilo que o coage, por fora e por 
dentro, por exemplo, o adestramento civilizatório que por mi-
lênios abateu-se sobre ele. Mas também a docilização que lhe 
foi imposta pelas disciplinas, nas fábricas, nas escolas, no exér-
cito, nas prisões, nos hospitais, pela máquina panóptica... de-
veríamos acrescentar: o que o corpo não aguenta mais é a mu-
tilação biopolítica, a intervenção biotecnológica, a modulação 
estética, a digitalização bioinformática, o entorpecimento. Em 
suma, e num sentido mais amplo, o que o corpo não aguenta 
mais é a mortificação sobrevivencialista. (PELBART, 2016, p. 31)
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O sujeito exausto é produtor e produto da sociedade do cansa-
ço, conceito trazido pelo filósofo coreano Han. A sociedade assenta-
da na lógica do desempenho tem como principal resíduo o esgota-
mento. “O excesso da elevação do desempenho leva a um infarto da 
alma”, alerta Han, (2017b, p. 71). Compelido a ser um empreendedor 
de si mesmo, o desempenho e a performance se tornam ferramentas 
de “metas pessoais” em uma sociedade que – diferente daquela an-
terior, baseada no dever – aclama a ideia do “poder poder”.

Mas esse cansaço pode ser de dois tipos: o primeiro, supera-
quecido pela aceleração do desempenho é um cansaço solitário que 
atua isolando. Um cansaço de não poder mais em uma sociedade 
do “poder”. Um cansaço calado. Porém, há aquele outro cansaço, 
que ao contrário, é um cansaço “falante”, um “mais do menos eu”, 
tentando, ao abrir-se para o mundo, restabelecer a dualidade que 
se havia perdido. Esse “cansaço fundamental” teria potência para 
produzir um não fazer consciente, e desenvolver uma capacidade 
especial, que o afasta daquele estado de esgotamento pelo outro 
cansaço (HAN, 2017b).

É justamente em tempos de crise da palavra e do pensamento 
e da inflação de imagens, vivendo em uma conectividade perpé-
tua, que novos campos de batalha surgem, novos espaços de dis-
puta de ideias, com toda a virtualidade digital como novo terreno 
a desbravar.

Ou como diriam Pelbart, Agamben e Deleuze, que é de uma 
certa impotência que se extrai uma potência superior, da “vida 
nua” faz-se uma vida. “E como ter a força de estar à altura de sua 
fraqueza, ao invés de permanecer na fraqueza de cultivar apenas a 
força?” (PELBART, 2016, p. 32).

Uma vida, tal como Deleuze a concebe, é a vida como virtuali-
dade, diferença, invenção de formas, potência impessoal, bea-
titude. Vida nua, contrariamente, do modo como Agamben 
teorizou, é a vida reduzida ao seu estado de mera atualidade, 
indiferença, de disformidade, impotência, banalidade biológi-
ca – para não falar na vida besta. (PELBART, 2016, p. 35)

Daniel Kupermann, em recente entrevista, lembra-nos sobre o 
triste episódio de Amilcar Lobo, ainda nos anos 1970/80. Amilcar 
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Lobo era médico, em formação e eminente figura do Doi-Codi, no 
Rio de Janeiro, com ativa participação naquela azeitada máquina 
de tortura. Seu codinome no Doi-Codi era Dr. Carneiro. Vejam que 
trocadilho perverso: Lobo em pele de Carneiro. Após denúncia 
destemida de Helena Besserman Vianna, com apoio de Eduardo 
Mascarenhas e Hélio Pellegrino, uma investigação interna foi rea-
lizada e a acusação desmentida, culminando com o afastamento 
destes de uma importante Sociedade da época. O presidente da-
quela Sociedade justificou, tempos depois, ao ser tornada pública a 
faceta de torturador do seu analisando didata, como sendo fruto de 
“aspectos sadomasoquistas referentes às suas relações parentais”, 
e mais adiante disse ainda que o “meu partido é a psicanálise”. 
Muito diferente, ainda bem, da corajosa posição dos psicanalistas 
pela democracia. Sinto orgulho de fazer parte de uma Sociedade 
que não tem se calado diante de cenários inquietantes. Como nos 
diz Kupermann, os tempos atuais nos obrigam a transmutar o 
princípio da neutralidade e o princípio da abstinência no manejo 
da transferência. São tempos de ousadia.

Este talvez seja o papel de uma clínica que afirme a diferença, 
que seja subversiva. Suely Rolnik, que propõe um diálogo entre a 
psicanálise e a esquizoanálise, observando o povo guarani, nos fala 
sobre um tal nó na garganta. Para o povo guarani, todas as doenças 
(orgânicas ou emocionais) advém da separação entre a palavra (ou, 
mais amplamente, a linguagem) e a alma. Vivemos um mal-estar 
que nos gera um nó na garganta, sintoma do ninho que nela se alo-
ja – seja este ninho portador de embriões de futuro ou que a eles se 
agreguem ovos de parasitas (ROLNIK, 2018).

Desta perspectiva, para o povo guarani, a cura consiste em 
restaurar a palavra (linguagem), devolvendo-lhe a alma: criar dis-
positivos para que a alma possa buscar a palavra (linguagem) que 
foi silenciada ou que ela ainda não encontrou. “Quando a vida o 
dispara, irrompe-se sua potência de fazer o corpo agir, a fim de 
desfazer o nó e recobrar um equilíbrio” (p. 69). Tal potência no 
humano convoca o desejo, aquilo que em nós age (ROLNIK, 2018).

Como age o desejo, numa micropolítica ativa, para restaurar 
um equilíbrio vital? Rolnik responde: “Criando condições para a 
germinação de embriões de mundo” (2018, p. 27). O inconsciente 
seria, pois, neste contexto o campo de produção dos devires de 
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linguagem-alma que os embriões de mundo anunciam. Um campo 
de disputa cada vez mais acirrado na hodiernidade.

Uma micropolítica ativa – em contraposição a uma micropo-
lítica reativa, fruto dos maus encontros – conduz a produção 
inconsciente da fábrica de mundos na direção da persistência 
da vida. Cuidar desta fábrica de mundos é nossa principal res-
ponsabilidade ética. (ROLNIK, 2018, p. 71)

Esse trabalho de “zelar pela fábrica de mundos” só se pode 
fazer coletivamente, pois o que está em jogo, a cada vez, é a produ-
ção de um mundo, ou, com diria Antônio Negri, a multidão como 
um conjunto de singularidades, multidão como potência.

“A cafetinagem da potência pulsional é a medula micropolítica 
do regime colonial-racializante-capitalístico”, alerta Suely Rolnik 
(2018, p. 88). Na nova dobra do regime capitalista – financeirizada, 
neoliberal e indissociavelmente neoconservadora –, a cafetinagem 
da pulsão ganha um altíssimo grau de requinte perverso.

Há, portanto – mais uma vez bebendo nas ideias de Rolnik 
– dois tipos de violência inerentes ao regime colonial-racializan-
te-capitalístico: primeiro, violência na esfera micropolítica. O abu-
so da vida (não só dos humanos, mas de todos os elementos que 
compõem a biosfera), e a violência na esfera macropolítica: a desi-
gualdade de acesso aos direitos (os quais implicam, em diferentes 
graus, o próprio direito de existir).

Diante desta dupla violência do regime, torna-se imprescin-
dível articularmos dois tipos de resistência: A resistência progra-
mática das consciências, cujo objetivo é ampliar a igualdade de 
direitos (insurreição macropolítica) e a resistência pulsional dos 
inconscientes, cujo objetivo é liberar a vida de sua expropriação 
perversa (insurreição micropolítica).

Nosso maior desafio neste momento do mundo consiste em 
imaginarmos ferramentas conceituais e pragmáticas para não ape-
nas descolonizar a clínica, mas também descolonizar o inconscien-
te e a própria vida, utilizando a virtualização da vida a favor desta 
(ROLNIK, 2018).

Devolver a conexão entre a palavra e a alma, desenvolver esse 
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ninho de embriões de possibilidades, de devires, produzindo uma 
existência não cafetinada, que aposte nos bons encontros, inclusive 
os virtuais, no desejo, na ética da potência da diferença.

A psicanálise nunca foi tão importante e urgente como agora!
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psIcANáLIsE E VirtualidadES Em 
claricE LiSpEctor – EspANTO, corpo 
E futuro

sílvia Fernandes6

1

“Não entender” – Clarice Lispector (1969)

Tendo a “incerteza como convicção” e como pano de fundo para 
nossa conversa sobre psicanálise e virtualidade – na verdade, 

uma conversa sobre as dobras do psiquismo em nosso próprio 
tempo – convidamos para estar conosco uma ilustríssima persona-
gem: Clarice Lispector.

Iniciarei com uma de suas crônicas que acredito expressar um 
movimento que pode ser pensado como nossa disposição interna 
não apenas hoje, aqui, mas na dinâmica que se configura nas várias 
esferas da vida. Trata-se de uma postura realisticamente assumida 
diante de algo que sempre nos escapa na conjunção entre teoria e 
sujeito. Nosso desejo nos implica, então, na formulação de pergun-
tas sobre a (s) virtualidade (s) em suas dimensões: psíquica, oníri-
ca, tecnológica, subjetiva, digital nestes novos (novos?) tempos que 
nos embalam. Diz Clarice:

Não entendo. Isso é tão vasto que ultrapassa qualquer en-
tender. Entender é sempre limitado. Mas não entender pode 

6 Doutora em Ciências Sociais. Membro Associado da SPCRJ. Professora Associada da 
UFRRJ. E-mail: fernandes.silv@gmail.com
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não ter fronteiras. Sinto que sou muito mais completa quando 
não entendo. Não entender, do modo como falo, é um dom. 
Não entender, mas não como um simples de espírito. O bom 
é ser inteligente e não entender. Uma benção estranha como 
ter loucura sem ser doida. É um desinteresse manso, é uma 
doçura de burrice. Só que de vez em quando vem a inquieta-
ção: quero entender um pouco. Não demais: mas pelo menos 
entender que não entendo. (LISPECTOR, 1969, p. 197)

Ao reler as crônicas de Clarice, algumas me pareceram ofere-
cer elementos que se conectam ao tema deste artigo. Freud já nos 
advertira sobre o fato de que tudo o que é inconsciente é virtual: 
“Tudo o que pode ser objeto de nossa percepção interna é virtual, 
tal como uma imagem produzida num telescópio pela passagem 
dos raios luminosos” (FREUD, 1900, p. 664). Temos, portanto, a(s) 
virtualidade(s) como nosso material de trabalho primordial; como 
dispositivo psicanalítico fundante e complexo.

Talvez as pulsões do psiquismo e dos algoritmos nos colo-
quem nesse lugar de “não entender” quase como sendo a condi-
ção existencial que Clarice narra e que nos inquieta em perguntas. 
Quem sabe poderemos estar relativamente à vontade com as incer-
tezas da transição, com o desafio da experimentação; o analista não 
sabe do sujeito que ele escuta e a virtualização da vida nos tem po-
sicionado também no lugar da dúvida, do espanto, da curiosidade, 
do incompreensível diante da vastidão do universo virtual. Como 
Clarice nos chama atenção: “não entender pode não ter fronteiras”.

E o que seria a virtualização da vida senão a ausência de fron-
teiras nos desafiando e convocando cotidianamente ao processo 
de desterritorialização física e psíquica? Em quais lugares temos 
instalado os nossos territórios? Em quais portos lançamos nossas 
âncoras para amenizar o desamparo original em uma sociedade 
cujos ancoradouros têm se apresentado cada vez mais voláteis, 
fluidos, passageiros, desencaixados no espaço e no tempo? Temos 
implodido os ponteiros dos relógios e transformado o cotidiano 
em um tempo incontável, como a areia que retorna nas ampulhe-
tas. Domamos o tempo?

Quando pensamos em realidade virtual não é difícil a ela as-
sociar também a ideia de fantasia: “ter loucura, sem ser doida” e 
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de vez em quando inquietar-se. Talvez essa inquietação – de quem 
se sabe sem entender, mas ainda assim “quer entender um pouco 
mais” – seja a moção primordial que nos trouxe à escolha deste 
tema e a essa conversa que é um bate-papo sobre perguntas que 
nos têm acompanhado nestes tempos.

Jeffrey Alexander (2023), um sociólogo norte-americano, 
cunha o conceito de “consciência icônica”, propondo que se enten-
da o mundo [e quem sabe os sujeitos?] pelo sentimento, em uma 
espécie de consciência sensível. Diz Alexander: “o icônico é da or-
dem da experiência, não da comunicação” (ALEXANDER, 2023, p. 
244); entender pelo contato, pela experiência de sentidos e não pela 
razão. E acrescenta que a condição de estar iconicamente conscien-
te significaria entender sem saber, ou no mínimo, “sem saber que 
se sabe” (ALEXANDER, 2023, p. 244).

Seria assim a fruição dos ambientes virtuais? Para Alexander, 
a consciência icônica poderia ser pensada como o conceito freu-
diano de “condensação simbólica” em que acionamos uma cons-
ciência sensível: um único símbolo pode agregar múltiplos sig-
nificados. Michel Maffesoli (1998) denominou de razão sensível. 
Trata-se do campo da experiência contra o materialismo do pensa-
mento moderno – que marginalizou o sensível cometendo um erro 
epistemológico – e a favor da subjetividade que vai mediando a 
impessoalidade da Modernidade na qual estamos todos inseridos 
e submersos.

A impessoalidade e a atitude blasé que o sujeito assume na 
vida metropolitana moderna recebeu destaque em um texto de 
Georg Simmel (1967), ainda no século XIX, quando analisava a 
relação entre a metrópole e a vida mental. Diante das forças es-
magadoras da vida social na cidade, da cultura externa e da téc-
nica de vida, o sujeito metropolitano precisava assumir um certo 
ar indiferente, blasé, diante do excesso dos estímulos externos. A 
atitude blasé alardeava a incapacidade psíquica do sujeito de reagir 
a novas sensações. Haveria semelhanças entre o sujeito do século 
XIX invadido por esses estímulos da “vida nervosa” e o sujeito da 
atualidade, submerso no excesso de informações, imagens, signos 
icônicos da virtualidade que se embrenham atualmente em nossas 
instâncias psíquicas?
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Poderíamos nos perguntar, inspirados em Jeffrey Alexander 
(2023), se no processo de subjetivação teríamos ainda a sobrevi-
vência do totemismo instado nas telas. E se a era virtual, para além 
da virtualidade do psiquismo, estiver reencantando o mundo com 
seus algoritmos mágicos dotados de superpoderes, subvertendo, 
paradoxalmente, a racionalidade moderna: mais avanço tecnoló-
gico, mais magia? Estaríamos todos sugados pelo ímã da virtuali-
dade buscando encontrar elos perdidos na atual crise de sentido? 
Estamos bem.

Embalados na celeridade contemporânea, pode ser que esteja-
mos capturados pela possibilidade de expansão da fantasia como 
escape da realidade insatisfatória ao adentrarmos nas ofertas fe-
tichizadas que o universo virtual nos oferece; no abre e fecha das 
abas e das janelas do novo mundo. Que horizontes novos busca-
mos? Mas há distinções nessas inserções e vivências e aí impera a 
singularidade do sujeito com seus desejos e corpos expostos, invi-
síveis, virtualizados, transfigurados. Estamos bem?

2
Corpo/corporeidade – Clarice Lispector “Boa notícia 
para uma criança”

Em tudo, em tudo, você terá a seu favor o corpo. O corpo está 
sempre ao lado da gente. É o único que, até o fim, não nos 
abandona. (LISPECTOR, Crônicas, s/d).

Vimos olhando a virtualidade em suas dimensões dinâmica, 
associativa e provocativa no entrelaçamento de sentidos que tecem 
a subjetividade moderna e inscrevem a psicanálise no campo de 
um certo “saber das profundezas”, subterrâneo, como descreveu 
Freud na história do movimento psicanalítico (FREUD, 1914, p. 
327). O desejo, as pulsões, o que constitui o Isso estão em constante 
comunicação com os outros sistemas, e o inconsciente não está res-
guardado ou protegido das percepções externas (FREUD, 1915, p. 
136) que nos chegam mediadas pelo corpo.

Em homenagem aos cem anos do texto que inaugura a segun-
da tópica (FREUD, 1923), caberia lembrar como Freud definiu o 
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Eu, dando-lhe o estatuto da corporeidade. Cito Freud: “O Eu é 
sobretudo corporal, não é apenas uma entidade superficial, mas 
ele mesmo a projeção de uma superfície”. E continua: “O corpo, 
principalmente sua superfície, é um lugar do qual podem partir 
percepções internas e externas simultaneamente” (FREUD, 1923, 
p. 31). E como o corpo se destaca, no mundo sensorial, remetendo-
-nos à própria ideia que o constitui, indagava Freud? Por meio da 
dor e das doenças dolorosas. Com elas chegamos ao modelo que 
sinaliza a concepção de corpo para a psicanálise.

Com efeito, foi o corpo contorcido, erotizado, afetado das his-
téricas que instigou Freud – muito antes da segunda tópica – a ob-
servar e investigar a sua centralidade nos movimentos pulsionais. 
Desse modo, talvez caiba assumir que, assim como a virtualidade 
expressa nas pulsões e na subjetividade humana – o corpo tenha 
também seu assento ilustre como estatuto fundante da psicanálise. 
É nele que nossos investimentos libidinais se expressam por meio 
dos sonhos, sintomas, compulsões, linguagem. Toda dor e todo 
amor ficam selados no corpo como registros implacáveis.

Dando alguns passos em direção à antropologia, podemos 
pensar com David Le Breton (2002) que a modernidade inaugura 
o corpo como um lugar de bem-estar que demanda a boa imagem 
e tudo que a ela se associa (harmonizações faciais e todas as in-
tervenções estéticas; cosméticos; dietas; cuidados corporais, etc.). 
Considerado um marco da individualização, é ele que imprime os 
sinais de distinção, podendo ser pensado como um signo do sujei-
to. Assim, o corpo é, ou seria, originalmente, o lugar da diferença, 
não havendo indissolubilidade possível entre o sujeito e seu corpo 
que lhe outorga espessura e sensibilidade de seu ser no mundo.

Mas o corpo é também o ícone mais expressivo da finitude 
humana; na verdade, o companheiro de nossa finitude, como nos 
diz Clarice, “o único que, até o fim, não nos abandona”. Assumi-
mos, portanto, que a condição humana é corporal e é no corpo que 
se espelha também nossa precariedade, limites, vulnerabilidades. 
No front de qualquer batalha é com ele que lutamos. É o lugar do 
inapreensível, cujo domínio precisa ser assegurado.

Nas sociedades ocidentais, o isolamento do corpo narra uma 
espécie de trama social cujos fios tecem o sujeito separado do cos-
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mos, dos outros e de si mesmo, diferentemente do que conhecemos 
nas sociedades tradicionais em que sobressai, de forma dominante, 
a perspectiva holista. Na modernidade, considerando-se a ideia de 
contornos ou delimitação de fronteiras, os limites entre um sujeito 
e outro são traçados pelo corpo. Tenhamos em conta ainda que 
a ambiguidade em torno da noção de corpo pode ser concebida 
como uma consequência ou reflexo da ambiguidade que orbita em 
torno da existência: o fato de ser e de possuir um corpo.

O que se observa é que o fluxo da vida cotidiana, com seus há-
bitos e rotinas, tende a ocultar o movimento do corpo na apreensão 
sensorial do mundo que o cerca ou nas ações que o sujeito realiza. 
Situar o corpo através das pulsações do cotidiano é insistir na per-
manência vital de suas próprias modalidades, no caráter mediador 
entre o mundo exterior e o sujeito. Então, podemos apostar, com 
Le Breton, que a experiência humana, para além da face inusitada 
que possa assumir, baseia-se inteiramente naquilo que o corpo rea-
liza. O sujeito habita corporalmente o espaço e o tempo da vida. 
Mas esse dado fica muitas vezes eclipsado, paradoxalmente, pela 
evidência da exposição corporal. A rotina oculta o corpo que se 
move entre uma profusão de sentidos, percepções, pensamentos, 
ações, e o sujeito perde o que os educadores físicos chamam de 
consciência corporal: eu tenho e sou um corpo. O Eu é encarnado, 
por assim dizer.

Sob as lentes do olhar sociológico de Anthony Giddens (2002a), 
o cuidado permanente com o desenvolvimento corporal em rela-
ção a uma cultura de risco é parte intrínseca do comportamento 
social moderno. E é exatamente na modernidade que o corpo passa 
a ser cada vez mais um dado extrínseco, moldando-se como uma 
instância reflexivamente mobilizada. Visto com essas lentes, não se 
trataria de uma entidade física que possuímos, mas de um sistema 
de ação que é também mobilizado a partir das convenções consti-
tutivas da vida ordinária.

A partir dos estudos do psiquiatra Ronald Laing, particular-
mente sobre os casos de psicose, Giddens argumenta que as pes-
soas que estão constantemente encenando a maioria das rotinas, 
em contraste com a própria narrativa biográfica do Eu, seriam 
levadas a uma condição de “Eu sem corpo”. Por sua vez, afirma 
Giddens, os relatos de prisioneiros nos campos de concentração 
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nazista durante a Segunda Guerra provocavam uma dissociação 
entre o Eu e o corpo diante das dores e privações físicas que o cor-
po sofria. Sentir-se “fora do corpo” seria um fenômeno funcional; 
uma tentativa de transcender os perigos e ficar em segurança.

Estariam em segurança os sujeitos dos avatares do second life e 
do metaverso? Na vida imageticamente contornada e digitalmen-
te mediada, como o sujeito é desafiado em seu corpo? Como as 
concepções modernas do corpo que esboçamos até aqui a partir 
da psicanálise, a antropologia social e a sociologia situam-se ante 
a padronização fantasiosa dos filtros do Instagram, que uniformi-
zam o que fora a tão almejada diferença dos corpos; que produ-
zem angústia diante da imperfeição, cujo parâmetro comparativo 
tem assolado o psiquismo, sobretudo (mas não apenas) dos jovens 
que comparecem na clínica? Que efeitos psíquicos a solidão das 
redes, que limitam a expansão da corporeidade (sujeito e mundo 
externo), são percebidos na prática psicanalítica? Jovens e adultos 
reclamam de solidão, uma espécie de ausência da presença (corpo-
ral?) mesmo se estão constantemente conectados nos chats, ativos a 
partir dos ícones emogéticos (alusão aos emojis) que traduzem ou 
tentam traduzir estados de ânimo, sentimentos e sensações.

No mundo dos avatares, não há finitude do corpo. Que diria 
Clarice para um corpo não sensorial, que abdica de sua tarefa de 
acompanhar-nos até o fim?

3
Um encontro com o futuro (1969) – Clarice Lispector

Cito Clarice:

Li A automação e o futuro do homem, da brasileira Rose Marie 
Muraro. Fala da influência muitas vezes catastrófica da tecno-
logia sobre a vida humana nessa nossa era eletrônica. A desu-
manização progressiva do homem causa medo. O livro lê-se 
com uma curiosidade crescente. Vou transcrever o trecho em 
que Muraro transmite alguns dos 100 principais inventos que 
o futurólogo Herman Kahn, a maior autoridade mundial no 
assunto, descreve no seu livro Toward the Year 2000.
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Novas fontes de energia para instalações fixas (termoelétricas; 
termiônica; magneto-hidrodinâmicas etc.);

Novas fontes de energia para transporte (carros a turbina, 
jato, campo eletromagnético etc.);

Transporte quase de graça para pessoas e cargas para qual-
quer parte do mundo;

Uso extensivo de transplante de órgãos;

Uso de raio laser intensificado em comunicações e como arma 
letal poderosíssima;

Uso rotineiro de ciborgs (órgãos ou partes do corpo humano 
sendo substituídos por máquinas eletrônicas);

Novas espécies de plantas e animais;

Controle do sono, dos sonhos, do peso, da velhice, novos in-
ventos cosmetológicos para evitar o envelhecimento;

Hibernação: primeiro a curto período e depois a longo (anos);

Viagens espaciais tornadas comuns;

Trabalho doméstico automatizado;

Técnicas de controle da mente muito desenvolvidas;

Controle do tempo e dos climas;

Capacidade de escolher o sexo das crianças ou mudá-los antes 
do nascimento;

Controle da hereditariedade muito mais conhecido;

Alimentos e bebidas sintéticos de aceitação geral;

Crédito universal instantâneo e automático; […]

Uso generalizado de robôs, i.e., computadores individuais;

 […]

Novos métodos para obter prazer sexual, novas drogas alte-
rando o limiar da percepção;

Fotografia e TV (preto e branco e depois em cores) tridimen-
sionais.

Segundo Herman Kahn, esses e muitos outros inventos esta-
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rão normalmente em uso até o ano 2000, i.e., daqui a 30 anos. 
“Será preciso comentário? Eis o futuro dos nossos filhos. In-
vejo-os.

A descrição detalhada e a conclusão que Clarice traz nesta crô-
nica sugerem duas realidades que se nos impõem nestes tempos 
virtuais: perplexidade e desejo. Por um lado, o espanto, por outro, 
a inveja de seus filhos que viveriam a experiência da era hipertec-
nológica prevista pelo matemático. Enquanto Clarice imaginava o 
futuro e o invejava, nós vivemos o “futuro de cada instante” – para 
citar Julian Fuks (2022). E vivemos perplexos, intrigados e curiosos 
com as inovações da inteligência artificial, paradoxalmente queixo-
sos da celeridade da vida e ansiosamente conectados.

A metapsicologia se impõe, portanto, como uma tarefa contí-
nua e cotidiana que convoca a cultura/civilização e seus imperati-
vos castradores. O Eu, nestes tempos, parece viver atribulado, com 
frágil segurança ontológica (GIDDENS, 2002b), flechado pela pre-
sença/ausência tecnológicas; pelos processos de engolfamento por 
forças externas. Seria uma vida intensa que traduziria a imagem da 
onipotência, essa nossa rúptil defesa? Podemos tudo? Alcançamos, 
afinal, o futuro inalcançável? Relativizamos a finitude?

Para Giddens, o principal movimento psíquico gerador de an-
siedade seria o cálculo do risco. Por sua vez, em tempos de profun-
das incertezas em que o status das tradições muda constantemente, 
o cálculo do risco traz consigo a ilusão do controle, esse nosso ve-
lho conhecido na psicanálise.

Desesperados, produzimos narrativas quase escatológicas so-
bre a atualidade: trata-se de uma modernidade avançada? Não, 
uma alta modernidade? Uma pós-modernidade em que o sujeito 
carece de confiança básica e busca incessantemente por segurança 
e, às vezes, aprisionamento, em um tempo que lhe prometera liber-
dade? Somos aparentemente críticos e entusiastas da realidade vir-
tualizada tecnologicamente, arrastando as correntes de nossos pa-
radoxos e ambivalências. Seguimos como seres humanos digitais 
numa existência que jamais deixou de ser metamorfoseada. Beck 
(2018) tratou de dizer que a metamorfose destrói certezas convo-
cando as instituições à criatividade e ao desenho de novas práticas.
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Que rizomas dessa realidade têm afetado a clínica quando as 
formas tecnológicas de vida (LASH, 2001) pautam as dinâmicas 
dos afetos, dos humores, do sono e, quiçá, dos sonhos no entrela-
çamento essencial entre o on e o off-line?

Adolescentes e adultos se entristecem se suas mensagens amo-
rosas são visualizadas e não respondidas. Um simples símbolo 
azul inscrito nas mensagens de WhatsApp parece decretar a ur-
gência do afeto no presente; no agora. O dia pode tornar-se mais 
cinza para quem não obteve a aceitação do “pedido de amizade” 
(como se pede uma amizade no mundo dos humanos?) de quem 
se admira, e os algoritmos advertem que aquele “contato” está no 
Instagram – poderíamos dizer – “sem tato”. 

Relatos clínicos sobre o aumento dos pedidos de troca de 
horário das sessões, dias, modalidade (presencial ou on-line) se 
multiplicam. Ausências são justificadas não mais pelo trânsito con-
gestionado, mas pela “queda da Internet”: contingência ou resis-
tência? O setting originalmente preenchido pela falta, pela atenção 
flutuante, pela espera e pelo silêncio é convocado a uma readap-
tação do olhar no enquadramento dos rostos e corpos dispostos 
na tela em imagens fixas, distorcidas, congeladas ou iluminadas 
artificialmente.

Em seus estudos sobre as sociedades pós-industriais, há quase 
trinta anos Krishan Kumar (1995) argumentou que naquelas con-
dições haveria uma saturação de imagens alterando a nossa per-
cepção da realidade; produzindo declínio geral da vida pública e 
acentuando o individualismo. Os desejos manifestos “em escala 
dramática” são realizados, segundo Kumar, por meio da navega-
ção no ambiente virtual.

Ainda que possamos concordar parcialmente com as análises 
de Kumar, o fato é que o ritmo das descobertas tecnológicas e o ad-
vento das redes sociais têm promovido e exigido também da psi-
canálise um conjunto de releituras e possibilidades interpretativas 
que não necessariamente sublinharão o caráter nefasto ou indivi-
dualizante das redes. Uma interpretação possível seria a de que 
a virtualidade escancara também subjetividades em conflitos, na 
medida em que as temporalidades são extemporâneas e não crono-
lógicas. Talvez o dinamismo e instantaneidade de nossos tempos 
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não alterem nossa percepção da realidade, mas a ela lancem o de-
safio de ampliar os ângulos e olhares sobre as múltiplas possibili-
dades de compreensão do que denominamos realidade.

Se considerarmos a metamorfose como uma condição existen-
cial, imersos na metamorfose virtual, talvez tenhamos alguns efei-
tos colaterais sem remédio: descremos da finitude e adentramos na 
fantasia angustiante de que manejamos o fim e a falta. Estamos no 
controle do futuro?

Quem sabe a virtualidade da vida contemporânea não nos te-
nha aberto as páginas a novos aprendizados sobre nós mesmos e 
nossa subjetividade desalojada e metamorfoseada espaço-tempo-
ralmente, como afinal, sempre esteve?
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O Virtual, a cultura E a 
rEalidadE – ViESES poSSívEiS à Luz 
da psIcANáLIsE

cecília Freire Martins7

1

A virtualidade é, por excelência, o domínio da psicanálise. Para 
esta afirmação provocativa se sustentar, talvez fosse neces-

sário apenas sinalizar que a ideia de virtualidade aqui seria com-
preendida para além de sua interpretação mais imediata, associa-
da de modo concreto e exclusivo ao campo das tecnologias mais 
recentes, para ser entendida de forma avizinhada das ideias de 
“intangibilidade” ou de “imaterialidade” – cuja associação com 
a psicanálise talvez pareça mais fácil, intuitiva ou mesmo óbvia. 
Há, porém, formas mais potentes e férteis de se compreender a 
virtualidade e, a partir disso, vislumbrar vínculos possíveis com a 
psicanálise. Para tanto, propomos, de início, um sobrevoo rápido – 
e ousadíssimo – pelo campo da filosofia, no qual o “virtual” é um 
conceito pensado há tempos.

É de matriz aristotélica a definição mais clássica e comum do 
conceito de “virtual”, que o apresenta como sinônimo de força, de 
“potência”. Este entendimento, que nasce na filosofia clássica e é 
reiterado por pensadores medievais, constitui também o cerne do 
entendimento comum do termo, e sugere que o “virtual” seja com-
preendido como um princípio ou uma possibilidade de mudança, ou 
seja, como uma espécie de preexistência que antecederia a existência 

7 Doutora em Psicologia Clínica pela PUC-Rio. Membro Associado da SPCRJ.
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real (MARQUES; HASSEL, 2021a). Nesse contexto, portanto, está 
intrínseca a oposição comumente assumida entre “virtual”, de um 
lado, e “real”, de outro. De acordo com este ponto de vista, seria 
necessário passar da potência (“virtual”) ao ato para que uma vir-
tualidade se “realizasse” – ou ainda, para que a virtualidade se 
“atualizasse”. O virtual seria, assim, uma forma de “pura potên-
cia” que dependeria de uma transformação, de uma passagem, na 
qual, ao mesmo tempo, se completaria e desapareceria – porque dei-
xaria de ser virtual para se tornar atual/real, ou seja, para se tornar 
uma outra coisa (CRAIA, 2009).

O conceito de “virtual”, contudo, ganhou entendimentos mais 
amplos no campo da filosofia durante o século XX, através das 
contribuições de Bergson e, posteriormente, de Deleuze – ou, mais 
precisamente, através da leitura deleuziana dos estudos de Berg-
son a respeito da memória e do tempo. Bergson, segundo Deleuze, 
teria sido quem, até então, levou mais longe a noção de “virtual” 
ao recusar sua restrição à ideia de “possível” e, com isso, abrir es-
paço para o entendimento da competência criativa contida nesse 
conceito (MARQUES; HASSEL, 2021b). É esta potência de criação 
do “virtual”, aliás, que interessa a Deleuze em sua abordagem ori-
ginal e transformadora sobre a virtualidade. Sinteticamente, po-
demos dizer que a perspectiva deleuziana afirma que o “virtual” 
não se opõe ao “real”, pois tanto o “virtual” quanto o “atual” com-
poriam o “real” (MARQUES; HASSEL, 2021c). Nesta perspectiva, 
a “atualização” não é a mera passagem da potência virtual ao ato; 
a “atualização” seria apenas uma nova forma de existir do que já 
havia e que continuará havendo na dimensão virtual. Assim, para 
Deleuze (1988), “o virtual existe; ele possui plena realidade en-
quanto virtual” (MARQUES; HASSEL, 2021d, p. 335), o que faz 
com que a diferença entre o “virtual” e o “atual” se refira a duas 
maneiras distintas de existir – ou de ser – e não uma em oposição 
e sucessão à outra. Nesta perspectiva, não há o que seja absoluta-
mente virtual, nem o que seja absolutamente atual. Ambas as di-
mensões estariam entrelaçadas, mas coexistiriam de forma singu-
lar e, juntas, constituiriam o real.

É, então, partindo desta perspectiva oferecida pela filosofia, 
que ousamos sugerir que a virtualidade seja por excelência o do-
mínio da psicanálise. E, de início, é a ideia de metapsicologia que 
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propomos que possa ser compreendida como uma dimensão que 
não se opõe ao real e, ao contrário, o constitui, ao mesmo tempo em 
que afirma sua forma singular de existência. E, como ponto de par-
tida, é interessante notar que este exercício – quase brincadeira – de 
experimentarmos compreender a metapsicologia como uma forma 
de virtualidade, parece tangenciar recorrentes questionamentos 
acerca de seu estatuto epistemológico.

Voltemos, então, ao domínio da psicanálise. Cito Freud: “A 
propósito, vou perguntar-lhe a sério se posso usar o nome de me-
tapsicologia para minha psicologia que se estende para além do 
consciente” (FREUD, 1898, p. 302), indagou Freud a Fliess, na cor-
respondência de 10 de março de 1898 (que, aliás, completou exa-
tos 125 anos ontem). Àquela altura, a troca epistolar entre os dois 
acompanhava de perto o processo de elaboração do livro sobre 
os sonhos, ao qual Freud associaria o nascimento da psicanálise. 
Considerando este contexto, Assoun (1995a) sugere que, nessa car-
ta, ao interrogar a respeito da adequação do uso do neologismo 
“metapsicologia” para designar o arcabouço teórico da psicaná-
lise, “Freud está ciente de engajar seu próprio ato de fundação” 
(ASSOUN, 1995b, p. 13). Afinal, a “metapsicologia”, ao nomear “a 
dimensão mais teórica da psicanálise”, vai além e delineia também 
a “identidade epistêmica” da proposta freudiana. É, portanto, ten-
do a metapsicologia como estrutura teórica que a psicanálise se 
legitima como saber – e talvez também sele sua ilegitimidade (AS-
SOUN, 1995c).

De fato, a metapsicologia é a bruxa, a feiticeira a que Freud 
recorre e que mistura em seu caldeirão metodológico “especu-
lações”, “teorizações” e “fantasias”, palavras do próprio Freud 
(FREUD, [1933]1932). A própria definição do termo proposta pelo 
clássico Vocabulário de psicanálise, de Laplanche e Pontalis (1982), 
confirma a originalidade do estatuto epistêmico da metapsicolo-
gia, ao propor que essa (citação): “elabora um conjunto de modelos 
conceituais mais ou menos distantes da experiência, tais como a 
ficção de um aparelho psíquico dividido em instâncias, a teoria das 
pulsões, o processo do recalque, etc.” (LAPLANCHE; PONTALIS, 
1982, p. 284, grifo nosso). Mezan (1989a) destaca que o emprego 
das noções de “elaboração” e “ficção” neste verbete não é em vão 
e que, com esta escolha, os autores sutilmente esbarram e tomam 
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partido na velha questão do estatuto científico da psicanálise. Re-
cusando a oposição fácil entre “ficcional” e “teórico”, como se o 
primeiro fosse puramente imaginativo e o segundo, rigorosamente 
científico, Mezan (1989b) assume que esta conceituação proposta 
por Laplanche e Pontalis sustenta a possibilidade de que a teoria 
carregue em sua própria constituição as marcas do imaginário so-
bre o qual se debruça. Em outras palavras, esta hipótese aponta 
para o fato de que a própria pesquisa em psicanálise e seu pro-
cesso de produção teórica se desenvolvem inspirados no método 
associativo, de forma exploratória e não linear, o que, por sua vez, 
não diminui em nada o rigor teórico de seus fundamentos. Reco-
nhece-se, então, uma inequívoca especificidade epistemológica do 
arcabouço teórico freudiano, que se destaca pela centralidade da 
ideia de “trabalho metapsicológico” incessante e incansável. A me-
tapsicologia, assim, escapa à “monotonia da teoria”, inclusive por-
que mantém como seu objeto o próprio sistema inconsciente, cujas 
propriedades modificam constante e irreversivelmente qualquer 
edifício conceitual que se pretenda definitivo. Em psicanálise, pro-
põe-se, então, abordá-lo a partir de um trabalho de desconstrução 
persistente (ASSOUN, 1993a).

A metapsicologia, ao mesmo tempo em que engaja toda a le-
gitimidade epistêmica da psicanálise, permanece desde sempre e 
para sempre incompleta, o que, segundo Assoun (1993b), traz a 
marca de “um luto e de uma sabedoria: do templo metapsicológi-
co, só resta [...] essa estátua inacabada, esse fragmento de obra-pri-
ma. [...]. Mas essa magnífica carcaça nos permite produzir o traça-
do desse monumento”, cuja realização escapa sempre a qualquer 
ambição de completude (ASSOUN, 1993c, p. 17). É dessa “arte ri-
gorosa do esboço” que precisamos sempre cuidar de nos reapro-
ximar, sem uma atualização definitiva e deixando permanecer no 
horizonte construções como virtualidades que compõem realida-
des. Dizer que, em psicanálise, é impossível tomar separadamen-
te o saber metapsicológico da experiência clínica, pode, então, ser 
aproximado da proposta filosófica do século XX, de que o virtual 
e o real não podem ser tomados como opostos. Complementam-se 
em suas existências singulares. A psicanálise pode ser assumida, 
assim, como um campo no qual, desde sempre, diferentes realida-
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des coexistem e, dessa forma e por isso mesmo, asseguram possibi-
lidades constantes e infinitas de criações.

2

A ideia insiste: a virtualidade é, por excelência, o domínio da 
psicanálise. Contudo, surge de repente uma interrogação para an-
tes de avançarmos, uma pergunta de origem: por que foi este o 
tema eleito para trabalharmos ao longo do ano? Se no exercício da 
parte anterior recorremos à filosofia para compreender a virtuali-
dade para além de seu entendimento mais “óbvio” e concreto, tal-
vez agora seja preciso por um momento interrogarmos a respeito 
dele mesmo, seu sentido mais atual – e é justamente o fato de este 
ser um assunto na ordem do dia que nos interessa. 

A virtualidade, compreendida como aquilo cuja existência se 
deve a simulações ou construções tecnológicas, vem interrogar a 
psicanálise justamente a partir de sua presença na vida cotidiana 
atual e, sobretudo, a partir das profundas transformações que im-
põe a este cotidiano. Ela atravessa relações de trabalho, relações 
afetivas, além de relações com a própria ideia de alteridade e 
mesmo de sociedade e política; ela se faz presente no olhar para 
o corpo, para a saúde, para o dinheiro e para a história, ao mesmo 
tempo em que questiona a estrutura de hábitos costumeiros como 
alimentação, transporte, descanso. Enfim, a expansão da penetra-
ção da virtualidade em nosso cotidiano torna inequívocas as re-
voluções em curso simultaneamente na esfera coletiva e na esfera 
subjetiva. Pois bem, eis aí um ponto de tais transformações em que 
a psicanálise pode ser interrogada: como é possível compreender 
esta articulação entre o subjetivo e o coletivo, ou ainda, entre o 
eu e o outro, que contribui para que mudanças em âmbito íntimo 
e público não possam ser tomadas como separadas? E, indo um 
pouco além, como especificamente estas transformações mais re-
centes, orquestradas por temas ligados à virtualidade, questionam 
sujeitos e a cultura em sentido amplo?

Vamos lá. Cabe, de início, lembrar a proposição metapsicoló-
gica mais elementar referente à concepção freudiana de cultura, 
qual seja, a de que a estruturação da vida civilizada repousa na 
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dinâmica pulsional. E é justamente a proposta de que é possível 
pensar a cultura a partir da perspectiva metapsicológica que carac-
teriza a originalidade da reflexão freudiana dedicada a este tema. 
Tal perspectiva propõe uma forma original de articulação entre as 
esferas individual e coletiva, assumindo, com isso, a existência de 
uma correlação entre os processos psíquicos implicados na consti-
tuição subjetiva e eventos que, ao longo do tempo, teriam viabili-
zado a formação da cultura.

Sendo a cultura e seus fenômenos objeto de estudo de diferen-
tes áreas de conhecimento, tais como a sociologia, a antropologia 
e as ciências políticas, não é raro observarmos críticas a este enten-
dimento psicanalítico, que apontam, entre outras questões, para a 
parcialidade e para o reducionismo deste ponto de vista, que pensa 
a dimensão coletiva a partir de elementos próprios da dimensão 
subjetiva. As contribuições freudianas possibilitaram, no entanto, 
a construção de novas formas de leitura de aspectos da cultura que, 
até então, não haviam sido possíveis. Neste sentido, Mezan (1985a) 
destaca que é inegável que “Freud desvendou uma dimensão do 
fato social acessível apenas à psicanálise – sua dimensão incons-
ciente – e a Filosofia, ou a ciência social não podem ignorar esta 
determinação essencial do objeto que se propõem elucidar” (ME-
ZAN, 1985b, p. 434). Assim, ao mesmo tempo em que a concepção 
da cultura a partir da metapsicologia, e, mais especificamente, a 
partir da questão pulsional, indica os limites da abordagem freu-
diana, revela também sua originalidade e sua relevância, uma vez 
que destaca aspectos que escapam às análises de outros campos 
de conhecimento. Dessa maneira, a perspectiva psicanalítica, sem 
oferecer um panorama definitivo sobre a cultura ou mesmo sobre 
a relação entre sujeito e cultura, busca esclarecer aspectos psíquicos 
que estariam ligados a fenômenos culturais, utilizando, para isso, 
conceitos que compõem seu arcabouço teórico, tais como os de in-
consciente, pulsão, recalque e sublimação.

Em suma, a perspectiva freudiana sugere que a cultura se 
organiza fundamentalmente a partir de um impedimento à livre 
manifestação das pulsões (FREUD, 1950[1897], 1908, 1930). Tal im-
pedimento, por sua vez, gera a necessidade de se conferir novos 
destinos às demandas pulsionais originais, tanto através do recal-
que quanto de desvios e deslocamentos (entre os quais se destaca a 
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sublimação) que permitam o reinvestimento de parte da libido na 
realização de tarefas e no estabelecimento de laços que constituem 
o tecido cultural. Então, na perspectiva psicanalítica, a renúncia 
libidinal exigida pela cultura é, não apenas inevitável, mas princi-
palmente indispensável na estruturação e preservação do processo 
civilizatório. Mais do que isso, operando dessa maneira, a cultu-
ra assume uma posição intrínseca de mediação entre a pulsão e 
o objeto, o que repercute diretamente nas experiências de prazer 
e desprazer, satisfação e frustração dos sujeitos (MEZAN, 1985c). 
A renúncia pulsional exigida estaria, assim, diretamente relacio-
nada à impossibilidade da plena satisfação pulsional, que leva à 
inexorabilidade do mal-estar na cultura, tal como discutido em 
1930. Entretanto, surge a questão de saber se, mais de 90 anos de-
pois, ainda seriam estas as bases do mal-estar verificado hoje e, de 
como, no cenário atual, podem ser pensados sobretudo os arranjos 
da  pulsão.

A este respeito, encontramos diversas propostas de leitura e 
interpretação possíveis. Entre elas, o trabalho de Assoun (1993d; 
1995a), que, sinteticamente, sugere que as funções de exigência e 
de limitação, que seriam os efeitos conhecidos da renúncia pulsio-
nal demandada pela cultura, encontram-se erodidos na atualida-
de. Com isso, os interditos perdem força no bojo do tecido cultural, 
o que se reflete também em relação às instâncias psíquicas. Assim, 
encontraríamos hoje uma instância superegoica regredida, abrindo 
caminho para uma “fluidez” com relação à função de interdito, tra-
dicionalmente atribuída a esta instância. E, como consequência, te-
ríamos um exacerbamento dos ideais, cuja função conceitualmente 
também se articula ao funcionamento do supereu.

Este cenário, em que a vigência do ideal se sobrepõe ao rigor 
do superego, segundo Assoun (1993e; 1995b), daria origem a uma 
nova configuração do mal-estar identificado por Freud. Trata-se 
de um “mal-estar do ideal” (ASSOUN, 1993f; 1995c) que, embora 
não rompa com os pressupostos fundamentais da leitura freudia-
na apresentada em 1930, revela transformações significativas. Se, 
anteriormente, era a neurose o eixo de leitura do mal-estar impli-
cado na constituição da cultura, edificado sobre a impossibilidade 
da plena satisfação pulsional, Assoun (1993g; 1995d) sugere que, 
atualmente, a dinâmica do mal-estar parece se deslocar e incluir 
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também aspectos concernentes à lógica perversa. Não se trata da 
substituição de um modelo pelo outro, mas da constatação de que 
o afrouxamento das proibições, embora não invalide os interditos 
e, fundamentalmente, a renúncia pulsional, aponta para uma per-
versão da norma social. Estaríamos, então, na presença de um fun-
cionamento clivado, que se manifesta paradoxalmente através da 
busca por formas inéditas de transgressão e, ao mesmo tempo, por 
uma espécie de paixão pela norma.

Esta perspectiva sobre a atualidade é complementar ao que 
sugere François Richard (2011a). Também interrogando a respei-
to das semelhanças e diferenças entre o mal-estar identificado 
por Freud (1930) e aquele encontrado hoje, Richard sugere que 
o contexto atual ainda revela a “coexistência dos contrários” (RI-
CHARD, 2011b, p. 12) descobertos por Freud, mas parece levar a 
oposição entre eles às últimas consequências. Assim, seria uma ra-
dicalização do conflito existente entre as exigências da cultura e 
as demandas das pulsões sexuais e agressivas o que qualificaria 
esta nova configuração do mal-estar. Embora os interditos perma-
neçam válidos, operando como referência na constituição psíquica 
dos sujeitos e, com isso, da cultura, Richard (2011c; 2011a) entende 
que esteja em vigor hoje uma forma de clivagem que faz com que 
as proibições existam ao lado de um enfraquecimento da autorida-
de, dando origem a “uma moral civilizada posta ao gosto do dia” 
(RICHARD, 2011d, p. 11).

Como ilustração das novas configurações do mal-estar, Ri-
chard (2011e) destaca o aumento da tensão entre, de um lado, os 
ideais de respeito ao outro, confirmando que seguem válidas as 
exigências de controle das pulsões e, do outro, “a apologia a uma 
liberdade individual supostamente capaz de se representar, e de 
experimentar e de viver plenamente os mais diversos movimen-
tos pulsionais” (RICHARD, 2011f, p. 51). Este antagonismo entre 
as demandas por liberdade e as exigências de regulamentação re-
velariam, então, uma nova configuração do conflito fundamental 
entre pulsão e cultura, que se manifesta agora de maneira desve-
lada, através de contradições explícitas. Esta apresentação con-
temporânea do conflito também confirma o enfraquecimento das 
regulamentações que, sem conseguirem fazer frente às liberações 
cada vez maiores, são capazes apenas de conviver com estas, con-
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firmando-se como um contraponto que, entretanto, não as ameaça. 
De forma semelhante, no que diz respeito à agressividade, Richard 
destaca que demonstrações cada vez mais intensas de violência são 
apenas atenuadas a partir de esforços circunstanciais para contê-la 
e, como consequência, a barbárie infiltra permanentemente a civili-
zação de seu interior, o que faz com que a moral social termine por 
coabitar cinicamente com uma destrutividade que já nem tenta se 
dissimular (RICHARD, 2011g; 2011b).

Parece, enfim, que a almejada liberação contra as coerções da 
cultura se volta contra ela mesma, uma vez que, combatendo os 
interditos, ela enfraquece o supereu civilizado coletivo do qual 
fala Freud em 1930, contribuindo para uma miséria psíquica de 
massa. A partir disso, Richard (2011h; 2011b) sugere que, em certa 
medida, entre as consequências desse mal-estar atual estaria um 
empobrecimento subjetivo, que poderia ser comparado às trans-
formações psíquicas que Freud (1921) propôs serem características 
do pertencimento a um grupo. Entre tais características, Richard 
(2011i; 2011b) destaca o funcionamento a partir de um estado se-
melhante ao hipnótico, revelando um comportamento coletivo 
que se destaca pela impulsividade e mutabilidade. Apoiado nessa 
comparação, sugere que “nas formas atuais do mal-estar na cultu-
ra, um eu ideal tirânico tende a ser o substituto de um supereu es-
truturante” (RICHARD, 2011j, p. 7), e destaca o que entende como 
uma “perversificação do supereu” (RICHARD, 2011k, p. 12), que 
se faz acompanhar por uma emergência da barbárie.

Tais reflexões compostas à luz da psicanálise oferecem uma 
compreensão a respeito da atualidade na qual a virtualidade in-
cide. Seria possível, então, assumir que é este o cenário em que a 
virtualidade se enraíza e encontra terreno fértil para se confirmar 
a cada dia como presença central no cotidiano. Contudo, mais pre-
ciso é perceber que a virtualidade não se afirma nesse contexto; ela 
historicamente ajudou a forjá-lo. O desenvolvimento tecnológico 
que há mais de 30 anos amplia diariamente as possibilidades de 
criação da e na dimensão virtual, viabiliza tais dinâmicas descritas 
por Assoun (1993h; 1995d) e Richard (20111). De fato, a flexibili-
zação de limites, a exaltação de ideais construídos fundamental-
mente partir de fantasias onipotentes, as leituras de mundo pouco 
complexas, a relativização dos conflitos e paradoxos que consti-
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tuem cada um de nós, acompanhada da exacerbação dos conflitos 
externos tomados de formas simplistas e histriônicas; tudo isso não 
poderia ter chegado tão longe e adquirido tanta potência se não 
fossem as ferramentas virtuais, que sustentam realidades constituídas 
com lógicas diversas.

Contudo, cabe destacar – ou endossar – as propostas de que 
talvez nada do que tal cenário apresenta, por mais inovadoras e de-
safiadoras que sejam suas manifestações, se constrói desarticulado 
de elementos que, em psicanálise, entendemos que participem dos 
processos de constituição subjetiva. Fantasias de onipotência, fan-
tasias de destruição, defesas extremamente primitivas (e, por isso 
mesmo, destrutivas), angústias (muitas!), angústias impossíveis de 
serem acessadas via psiquismo e manifestadas, portanto, em ato, e, 
talvez sobretudo, uma vivência de desamparo radical diante da an-
gústia. Tudo inquestionavelmente estranho, muito estranho; mas 
talvez estranhamente familiar também. Novos arranjos, novas ver-
sões, mas de elementos cujas lógicas talvez já conheçamos formas 
investigar e mesmo trabalhar há tempos.

Por fim, é inequívoco que essa tal de atualidade inclui dificul-
dades impostas aos processos de constituição subjetiva, o que, por 
sua vez, revela a erosão da interioridade psíquica e a perda da di-
mensão da historicidade. E certamente a clínica opera como um 
observatório privilegiado neste sentido – embora não só ela. Ainda 
assim, talvez também a clínica e a metapsicologia, sempre articu-
ladas, possam ousar atravessar o espanto e, quem sabe, propor for-
mas de decodificar aquilo que é sustentado e manifesto através do 
virtual. Entre os horrores e os encantos com que nos deparamos 
hoje, talvez possamos apostar naquilo mesmo que a psicanálise 
ajudou a inventar sobre a dimensão subjetiva, atualmente tão es-
vaziada, mas, em princípio, ainda tão potente e mesmo organiza-
dora. E, neste sentido, surge a aposta: talvez a psicanálise seja mais 
necessária do que nunca.

3

Seguimos apostando: a virtualidade é, por excelência, o domí-
nio da psicanálise. E é insistindo nessa hipótese que emerge uma 
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questão: se, em filosofia, assim como no senso comum, o conceito 
de “virtualidade” está em constante relação com o de “real” (se não 
por oposição simples, por complementação), por onde caminha-
mos se interrogarmos também acerca do estatuto da “realidade” 
em psicanálise?

De fato, a noção de “realidade” se faz bastante presente no 
texto de Freud e, embora não se constitua nele como um concei-
to propriamente dito, revela-se um elemento fundamental em 
várias construções teóricas. Listando rapidamente, encontramos 
certo protagonismo da ideia de “realidade” em expressões como 
“princípio de realidade”, “dado de realidade”, “realidade objeti-
va”, “realidade material”, “perda de realidade”, “negação da rea-
lidade”, entre outros. Nelson Coelho Jr. (1995) destaca ainda que é 
muito frequente que o uso da ideia de “realidade” no texto freu-
diano emerja em oposição a alguma outra noção e, com isso, se 
apresente como pilar de famosos pares da psicanálise como “prin-
cípio de realidade” e “princípio de prazer”, “realidade” e “fanta-
sia”, “ego-realidade” e “ego-prazer” e ainda nas expressões que 
nos parecem especialmente relevantes para a discussão acerca da 
virtualidade: “realidade exterior” e “realidade psíquica”.

A respeito deste par, Mezan (1989) sugere que, em Freud, a 
“realidade externa” pode ser descrita como a dimensão em que “o 
sujeito age e sofre a ação de outros” e, com isso, depara-se com limi-
tes para a onipotência de seus desejos e fantasias, ao mesmo tempo 
em que pode encontrar nela elementos que permitam “justamente 
‘realizá-los’, isto é, torná-los reais”. A “realidade psíquica”, por sua 
vez, seria “o universo do inconsciente”, no qual os desejos e as fan-
tasias parecem para o sujeito “tão ou mais ‘reais’ quanto o que seus 
sentidos percebem do mundo à sua volta”. Entendida desta forma, 
a “realidade psíquica” poderia, então, ser assumida como aquela 
que se trabalha na situação analítica. Afinal, a atividade clínica, de 
fato, pode ser lida como um dispositivo que pretende justamente 
promover uma exclusão sistemática da “realidade exterior” para 
abrir caminho para a exploração da “realidade psíquica”.

Coelho Jr. (1989), contudo, destaca que corremos aí o risco de 
assumirmos de forma enrijecida e simplista uma polarização en-
tre “realidade externa” e “realidade psíquica”, que não se susten-
ta em psicanálise, em especial em se tratando da dimensão clínica. 
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Apesar disso, vale lembrar que foi mesmo através da experiência 
clínica que a diferença entre “realidade externa” e “realidade psí-
quica” se tornou evidente – e fundamental para a emergência da 
psicanálise. A discussão sobre a etiologia das neuroses, ainda na 
década de 1890, tem como divisor de águas a questão da “crença 
ou não na realidade daquilo que os pacientes relatavam quanto a 
seu passado” (COELHO JR., 1995b, p. 78). E a declaração de Freud 
a Fliess de que já não acreditava em sua neurótica (FREUD, 1898) 
é talvez a mais famosa citação que remete a este aspecto, pedra an-
gular da psicanálise, segundo o qual a fantasia pode sobrepor-se 
à realidade material, concreta, factual, externa. Pode-se dizer que 
o próprio estudo sobre os sonhos, seminal para a psicanálise, se 
sustenta nesta mesma evidência clínica, qual seja, a de que “real 
e imaginário convivem e se articulam, produzindo uma obra co-
mum, ao invés de se oporem e se excluírem mutuamente” (COE-
LHO JR, 1995, p. 79).

Se, na interrogação a respeito da virtualidade na psicanálise, 
enveredamos pelas trilhas da metapsicologia, é no mínimo inte-
ressante que na investigação sobre o estatuto da realidade possa-
mos encontrar a clínica como dimensão privilegiada. Virtualida-
de e realidade, metapsicologia e clínica, pares inexoravelmente 
articulados, mas cuja natureza do vínculo não cabe em nenhuma 
tentativa de apreensão ou mesmo sistematização simplista. E, 
nesta perspectiva, Stephen Marcus comenta a respeito da prática 
clínica:

(...) no curso de um tratamento psicanalítico, nada menos do 
que a própria “realidade” é feita, construída ou reconstruída. 
[...] O que temos no final, então, é uma construção ficcional 
que é ao mesmo tempo satisfatória para nós como se fosse ver-
dade e como uma forma de verdade. (MARCUS apud COE-
LHO Jr., 1995d, p. 187)

Eis que reencontramos aqui, então, a ideia de “ficção”, que sa-
bemos estar relacionada a especulações, teorizações e fantasias que 
Freud declarava encontrar junto da sua feiticeira metapsicologia. E 
a reencontramos exatamente articulada a uma perspectiva sobre a 
“realidade” no curso de uma análise, o que aponta para a estreita e 
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complexa aproximação entre as dimensões teórica e clínica na psi-
canálise. “Elaboração” e “ficção” se confirmam, então, como ideias 
seminais tanto da pesquisa teórica quanto da atividade clínica psi-
canalíticas. Neste sentido, é possível compreender a clínica como 
“um real que requer um pensamento” e a metapsicologia justa-
mente como instrumento que permite a escrita possível de algo 
que se apresenta na escuta analítica.

Em sua implicação na construção de modelos conceituais, por-
tanto, a metapsicologia confirma sua estreita vinculação à clínica, 
uma vez que se coloca à disposição do analista enquanto este escu-
ta seu paciente. De fato, a condição de analista implica uma cons-
tante redescoberta de novos acessos à invisibilidade e àquilo que 
não se dá diretamente à compreensão consciente (COELHO JR., 
1995e, p. 189). Por esta razão, a mobilidade no trato dos conceitos 
é, portanto, fundamental para evitar a “sacralização da fantasia”, 
ou seja, para evitar que se tome “as imagens brutas que surgem 
no espírito do analista como interpretação direta da fantasia do 
paciente”. As representações metapsicológicas, assim, permitem 
que este material bruto das fantasias do analista seja estruturado a 
partir de um sistema de correlações, que se baseiam nos modelos 
teóricos, ao mesmo tempo em que mantém laços com elementos da 
experiência específica daquela análise, com aqueles protagonistas. 
A viagem da metapsicologia freudiana, então, tem como essência 
o ficcionamento, cujo rigor teórico se assegura através do lastro 
clínico (ASSOUN, 1993i).

O material que se oferece à reflexão psicanalítica situa-se, en-
fim, na imbricação entre diferentes planos da realidade – ao mes-
mo tempo em que escapa a todos eles. Na impossibilidade de ser 
assumida peremptoriamente como ciência, arte, ofício, saber, e 
também sem poder rejeitar qualquer destas perspectivas da reali-
dade, talvez seja necessário pensarmos também suas aproximações 
com a própria dimensão da realidade virtual e da virtualidade. E, 
como tentamos demonstrar aqui, em vez de tomarmos tais “reali-
dades” como inéditas e mesmo alheias ao constructo histórico da 
psicanálise, talvez possamos compreendê-las como versões daqui-
lo mesmo de que somos feitos. São versões novas, surpreendentes 
e brutalmente desafiadoras, sem dúvida; mas que, quem sabe, nos 
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interroguem sobre questões que nunca nos abandonaram; talvez 
porque nunca pudemos “resolvê-las”, talvez porque elas não com-
portem “soluções”. 

Seguimos vivendo sob o signo da tragédia, embora talvez 
compreendendo, aceitando e suportando menos essa condição ine-
xorável. Seguimos desamparados e precisando aprender a elabo-
rar para não sucumbir à destrutividade dos afetos não contornados 
ou ainda à violência pulsional propriamente dita. Mas, sobretu-
do, seguimos tendo a potência do trabalho como fonte criativa e 
transformadora das diversas realidades que nos atravessam. Talvez 
tenha sido apostando nessa nossa fértil capacidade de nos inven-
tar que Clarice tenha ancorado numa bonita esperança sua inveja 
sobre o futuro que vislumbrava. Por vezes, posso dizer que tenho 
inveja da inveja da Clarice. Em outras, consigo reencontrar e com-
preender sua esperança. Sigamos!
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O quE NOs ENsINARAM oS 
aTENDIMENTOs ON-LINE DURANTE a 
pANDEMIA?

regina landiM8

Resumo: Este artigo aborda questões levantadas pelas 
análises on-line motivadas pela pandemia do coronaví-
rus e busca saber em que elas poderiam ter contribuído 
para a prática da psicanálise.

Palavras-chave: Atendimento On-line/Presencial. Angústia. 
Trauma. Desamparo.

Résumé: Ce travail aborde des questions soulevées par les 
analyses on-line motivées par la pandémie du coronavirus et 
cherche à savoir en quoi elles auraient pu contribuer pour la 
pratique de la psychanalyse.

Mots clé: Séances On-line/Présentielles. Angoisse. Trauma. Détresse.

Introdução

Desde 2020 senti necessidade de escrever sobre o que estávamos 
passando sob a pandemia e suas consequências para os aten-

dimentos psicanalíticos. Escrevi um texto, “Algumas impressões 

8 Psicanalista. Membro psicanalista e supervisora da SPCRJ.
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sobre a Técnica e a Clínica psicanalítica em tempos de Covid-19”, 
que compartilhei com colegas, mas não pensei em publicar por seu 
formato pouco acadêmico. Volto ao tema, quase três anos depois, 
com a experiência vivida no dia a dia, permeada por questões e 
reflexões a respeito dos atendimentos, on-line e presenciais.

Antes de mais nada, é preciso dizer que não tratarei aqui de 
atendimentos on-line em geral, mas de atendimentos on-line moti-
vados pela pandemia. É claro que, como esses últimos fazem parte 
do universo dos primeiros, talvez não seja possível deixar de men-
cioná-los.

A ideia geral é a de partir da brusca passagem dos consultó-
rios para as sessões on- line, premidos pelo avanço da Covid-19, 
até o retorno – ou não – aos encontros presenciais, procurando ana-
lisar o que o formato on-line teria revelado sobre os atendimentos 
psicanalíticos. Para isso, vou levar em consideração conceitos de 
Freud, Lacan e de alguns outros autores, recorrer a lembranças de 
minha formação analítica e de minha experiência clínica, antes e 
durante a pandemia, sublinhando fundamentos e conceitos que 
me pareceram esclarecedores.

No curso do texto vou destacar em negrito aspectos ou con-
ceitos que me pareceram relevantes. Alguns serão retomados no 
fim com o objetivo de responder à questão proposta: em que os 
atendimentos on-line durante a pandemia teriam contribuído para 
a clínica psicanalítica?

Antecedentes

Não tive experiência anterior com atendimentos on-line. É cla-
ro que mantive contato pós-análise com um ou outro analisando. 
Uma analisanda do início da minha clínica suportou muito mal 
o meu retorno da Bélgica para o Brasil. Ela me escrevia, às vezes 
telefonava. Responder me parecia necessário porque ela sentia que 
tecera comigo um fio que garantia sua existência. Tentava enca-
minhá-la para um analista belga, o que acabou ocorrendo. De vez 
em quando ela ainda me manda notícias, mas já num clima social. 
Uma jovem senhora, mãe de dois filhos pequenos interrompeu 
bruscamente a análise para acompanhar o marido, que fora tra-
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balhar no exterior. O filho menor teve sérios problemas de saúde 
e, ao mesmo tempo, a mãe dela morreu repentinamente no Bra-
sil. Combinamos que ela poderia me escrever e-mails (o recurso 
que era possível na época) que eu responderia. Foi muito difícil 
essa troca. Escrever não é falar e a situação exigia que eu tocasse 
em aspectos dolorosos de sua vida em momento posterior àquele 
em que tinham sido reportados. O sentimento correspondente a 
essas vivências estaria ainda presente quando eu escrevia? Foram 
essas as experiências mais relevantes de “atendimento” a distância 
que tive. Mas é claro que um ou outro analisando viajou durante a 
análise. Nesses casos, pensava que só deveria continuar a atender 
àqueles que fossem para lugares remotos onde não havia analistas. 
Hoje penso que desconsiderei a transferência.

Na Formação psicanalítica, recebi a recomendação de trata-
mento face a face para alguns casos, especialmente de psicose, pela 
submersão do eu, o livre curso do delírio, o fechamento em si. En-
tendi que a presença do analista, do seu olhar, seria uma tentativa 
de algum endereçamento, de algum reconhecimento do outro.

Observei algumas vezes em minha clínica que modulava a mi-
nha voz de maneira especial. Percebi que usava desse recurso nos 
atendimentos on-line como um elemento importante para expres-
sar o que Winnicott denomina de holding. Nos Três ensaios sobre 
uma teoria da sexualidade, Freud cita um exemplo muito interessante 
a esse respeito: uma criança acorda no escuro e diz à tia: ‘Titia, fale 
comigo! Estou com medo porque está muito escuro. A tia respon-
de: de que adianta isso? Você não pode mesmo me ver. Não faz 
mal, diz o menino, quando alguém fala, fica mais claro”.9

Análises presenciais exigem uma preparação para a ida ao 
consultório. Tanto o analista como o analisando sabem que aquela 
sessão vai se realizar naquele dia, naquele horário. Devem apron-
tar-se para a sessão e dirigir-se ao consultório. Nesse tempo, algo é 
muitas vezes pensado e até mesmo preparado para a sessão que se 
aproxima. Na saída é comum que o analisando ainda guarde o “cli-
ma” da sessão. Alguns complementos ao que foi dito e sentido, al-

9 In: Os três ensaios sobre uma teoria da sexualidade. São Paulo: Cia. das Letras, vol. 6, p. 
146.
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guns insights, se dão nesse momento. Já as análises on-line parecem 
muitas vezes assimiladas ao dia a dia, quase sem cortes: sai da aca-
demia, vai para a análise, volta para terminar o treino; interrompe 
a preparação da refeição, faz análise e volta à cozinha; faz análise 
no carro; aproveita o passeio com o cachorro para fazer sua sessão. 
Penso nas relações líquidas, mencionadas por Bauman.10 Embora 
alguns analisandos relatem que procuram ter um momento de 
concentração antes das sessões, fica a pergunta: a abertura do in-
consciente seria possível em tais atendimentos? A resposta a essa 
questão não é unívoca. Destaco dois elementos que propiciariam a 
emergência do inconsciente: a continuidade de uma análise já bem 
estabelecida e o surgimento do infantil causado pelo ambiente de 
angústia generalizada. Ainda assim, quando o início de uma aná-
lise se dá a distância isso dificulta, para o analista, a avaliação do 
efeito de suas intervenções.

Presença do vírus

Havia um vírus desconhecido que trazia ameaça de morte.
Minha primeira experiência relacionada ao vírus foi num 

lugar tranquilo onde eu estava juntamente com outras pessoas. 
Tossi. Um casal me olhou com olhos fulminantes e se afastou com 
pressa. Não entendi o ocorrido. Quando soube da disseminação 
do vírus relacionei esse fato ao medo da contaminação que teria 
se apoderado dos dois. De um dia para o outro, a pandemia tor-
nou-se o assunto do momento, era focalizada, descrita. Tentava-
-se conhecer as características do vírus para poder combatê-lo. 
O avanço da doença, o número de mortes diárias no Brasil era 
mostrado na TV, nos jornais e discutido pelas pessoas. O vírus 
atingia amigos e parentes. Matava amigos e parentes. Todos eram 
vetores de ameaça para todos. Hospitais abarrotados. Não havia 
cura, além das defesas de cada um. O isolamento era preconiza-

10 Bauman, Z. Filósofo e sociólogo polonês que, em seus estudos sobre a pós-moderni-
dade, cunhou o termo “relações líquidas” para dizer que atualmente: “a mudança é a 
única coisa permanente e a incerteza é a única certeza” e que “hoje os relacionamen-
tos escorrem por entre os dedos”.
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do. Máscaras, álcool, desinfecção de tudo. O vírus era analisado; 
trabalhava-se na elaboração de testes para vacinas, mas não havia 
conhecimento suficiente. Em contraponto, eu pensava: “A gripe 
espanhola foi muito grave, matou muita gente, marcou uma ge-
ração, mas acabou! Esse vírus há de ser debelado”. E assim man-
tinha alguma calma em meio a tanto sofrimento, permanecendo 
em meu lugar de analista.

Em seus textos sobre cultura, Freud fala da ambivalência 
que caracteriza as relações humanas e diz que, para promover 
a paz nos grupos, o ódio é projetado para fora. Sempre enten-
di essa afirmação de maneira bastante ampla: um perigo externo 
contribuiria para a coesão de grupos, pela diminuição ou elimi-
nação de seus conflitos anteriores (e interiores ao grupo) em vista 
da proteção mútua e do eventual combate ao inimigo. A expres-
são mais simples dessa situação é o binômio “nós e eles”, usado 
pelas famílias, pelas diversas associações de pessoas e pelas na-
ções para se distinguirem umas das outras, sempre acreditando 
na superioridade de “nós” diante “deles”. O vírus era o inimigo 
comum do momento. Nos primeiros tempos, falou-se de solida-
riedade: famílias decidiam se juntar para se entreajudar; havia 
preocupação com parentes ou amigos isolados, gerando apoio 
operacional ou afetivo; fazia-se distribuição de quentinhas para 
a população de rua abandonada nas vias desertadas. Pensou-se 
que essa solidariedade poderia se manter depois da pandemia. 
O mundo será mais solidário, diziam alguns. Eu pensava que o 
outro ameaçador – do qual era preciso se defender com apara-
tos complicados, inclusive nos consultórios – também poderia se 
manter no pós-pandemia.

Psicanálise no momento da pandemia

Antes da pandemia já havia atendimentos virtuais. Muitos 
colegas, diante da mudança de um analisando, continuavam o 
atendimento on-line, fosse pela demanda do analisando fosse por 
proposta do analista. Com a pandemia, diante da ameaça geral, os 
atendimentos virtuais foram preconizados em massa pelos analis-
tas. Alguns analisandos não aceitaram e interromperam (ou ter-
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minaram) as análises “até que tudo voltasse ao normal”. Outros 
concordaram com a mudança.

Escolhi atender por WhatsApp pelo telefone celular. Para 
decidir entre áudio e vídeo, usei como critério: face a face, ví-
deo; divã, áudio. Isso nem sempre se deu desse modo. Alguns 
que eram atendidos em face a face não quiseram o vídeo (reser-
vas quanto a mostrar o ambiente doméstico, a ter que se “apron-
tar” para a sessão?). Os que usavam o divã optaram todos pelo 
áudio.

Pensando nessas questões, cheguei a algumas hipóteses. 
Creio que a “resistência” ao atendimento on-line, manifestada 
de algumas formas, sendo a falta de privacidade e a mudança 
total no ritual de ir às sessões as mais mencionadas, poderia sig-
nificar uma reação à separação da criança da mãe (fort/da) ou dos 
pais, na superação da ligação edipiana. Mas poderíamos pensar 
também que teria havido uma queda brusca do analista do seu 
lugar especial, valorizado. Tão suscetível ao vírus quanto o pa-
ciente, incapaz de proteger, o analista seria um igual, impres-
tável. Ele teria caído da posição de suposto saber e se tornado 
objeto descartável. Ora, essa posição marca o fim da análise, se-
gundo Lacan. Teria havido, em alguns casos, o fim precipitado 
das análises?

Nos atendimentos on-line com imagem havia, no início, a 
sensação de certo exibicionismo/voyeurismo. Em primeiro lugar, 
há a duplicação da imagem. “Me vi te vendo”, na expressão de 
Paulo Alberto Monteiro de Barros, o Arthur da Távola, em suas 
crônicas sobre TV no jornal O Globo. Nem sempre é fácil abstrair-
-se da própria imagem e se colocar como se a visão focalizasse 
apenas o interlocutor, como se dá nos atendimentos presenciais. 
É provável que isso seja ainda agravado pelo narcisismo predo-
minante na sociedade atual. Em certos atendimentos, nota-se uma 
clara preocupação com a aparência, com a imagem. Em outros, é 
como se houvesse uma dificuldade para separar o público e o pri-
vado: apresentar-se de forma “não social”, cabelos molhados en-
rolados numa toalha, trajes pouco apropriados, andar pelas ruas, 
a pé ou de carro, fazendo sua sessão de análise, comer durante a 
sessão, mostrar a casa...
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Como estavam, o que diziam outros psicanalistas 
sobre a experiência da pandemia e dos atendimentos 
on-line?

Atarefada com as regras impostas pelo isolamento e, além dis-
so, tentando dar conta dos atendimentos na nova modalidade, não 
acompanhei assiduamente as lives dedicadas ao assunto. Consegui 
assistir algumas, mas, sobretudo, conversava com os colegas mais 
próximos sobre a experiência deles.

Curiosamente, não falamos muito do próprio instrumento 
de comunicação: Internet precária; ligações de terceiros durante 
as sessões; congelamento; cortes bruscos, dando origem a chistes, 
comparando os atendimentos à invocação de espíritos: “Você ain-
da está aí?”.11 Para além da piada, isso poderia indicar que era sen-
tida uma certa “imaterialidade” nessa relação: Não importaria o 
lugar onde se encontrassem analista e analisando, não importaria 
o espaço ao redor, a sessão se dá como se ambos compartilhassem 
o mesmo espaço, a mesma cultura. O espaço virtual coloca analis-
ta e analisando numa proximidade ambígua: o analisando fala, o 
analista escuta, pergunta, interfere, interpreta; emoções violentas 
podem se produzir, mas o virtual nem sempre permite a avaliação 
correta da intensidade mobilizada na sessão. Daí as modificações 
da técnica, das quais falarei adiante.

Falou-se muito, especialmente em grupos ferenczianos, de 
“Catástrofe”12 (em termos freudianos, Trauma), aquela a que es-
távamos submetidos; de “Horizontalidade”13; a pandemia atin-
gia analistas e analisandos, criando um clima menos verticali-
zado e mais horizontal entre ambos. Falou-se: “Estamos todos 
no mesmo barco”, ao que outros retorquiam: “Não! Cada um 
no seu barco, no mesmo oceano!”, tentando guardar talvez uma 
certa hierarquia analista/analisando. Fato é que era muito co-

11 V. Leal G. Artigo citado.

12 “Catástrofe”, conceito desenvolvido por Julio Vertzman em sua live de 02/05/2020. 
(Vide bibliografia).

13 “Horizontalidade”, conceito desenvolvido por Denise Goldfajn em sua live de 
18/04/2020. (Vide bibliografia).
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mum que os analisandos perguntassem ao início de cada ses-
são: “Como está você?”. Ouvia essa questão como um pedido de 
permissão, “Posso dar início à minha sessão ou devo cuidar de 
você, da sua doença, da sua dor?”. Do ponto de vista de Lacan, 
o analista deixava sua posição de objeto, aparecendo como su-
jeito. Falava-se também de um Cansaço excessivo. Seria o efeito 
de um mesmo assunto, de um clima sempre igual compartilhado 
 por todos, inclusive por analista e analisando? Lembrou-se do 
“Dia da marmota”, focalizado no filme de Harold Ramis Feitiço do 
tempo. Essa associação traria a esperança de que, como no filme, 
apesar da aparência de repetição, de dias idênticos, houvesse um 
movimento quase imperceptível: o vírus fosse sendo vencido e a 
angústia chegasse ao fim.

É claro que analisandos e análises são singulares. Mas an-
gústia, trauma e sonhos de angústia predominavam no conteú-
do. Eram às vezes sonhos muito óbvios, muito infantis, de lobo 
mau perseguindo sem cessar o analisando, que uma vez me disse 
tratar-se da reedição de um sonho da infância. Outra analisanda 
procurava, cheia de angústia, num sonho, a sua casa, mas não 
conseguia encontrá-la. As associações conduziram a outro sonho, 
esse infantil, em que havia um lobo mau dentro da casa. Foi um 
sonho tão vívido que a criança acordou e exigiu que armários fos-
sem abertos para encontrar o lobo escondido. Esse sonho infantil 
seria do tempo da separação de seus pais, quando a menina ainda 
não tinha três anos. Tais sonhos, atuais ou infantis, parecem fazer 
aflorar o desamparo diante de um inimigo potente e incansável. 
Agora, o vírus. Mas a angústia diante do vírus carregaria, como diz 
a psicanálise, a sua fonte infantil, a revivescência do desamparo 
diante de perigos vividos como imensos, perante os quais a criança 
se sente inerme, incapaz.

Acresce a isso um clima circundante de negação da gravida-
de dos fatos. Num primeiro momento, o Ministro de Saúde, Luiz 
Henrique Mandetta, relatava diariamente na TV a situação da pan-
demia e as providências que estavam sendo tomadas. Verdade? 
Mentira? Não importa tanto. Alguém parecia cuidar da doença 
mortal. Para os analisandos, uma figura paterna estava cuidando; 
havia esperança, a angústia amainava. Foi demitido e entramos 
num momento “Barata voa”, “Assim é se lhe parece? Mas não é”. 
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“Você viu? Mas não houve”. Tudo pode ser ou não ser ao mesmo 
tempo. Terreno fértil para o terrível acréscimo da angústia, con-
firmada pelas mortes cada vez em maior número, cada vez mais 
próximas, por vezes muito rápidas.

Não foi por gosto do virtual. Não foi por comodismo. Não foi 
pela vaidade de ter analisandos na Austrália. Foi a pandemia, a 
ameaça generalizada de contágio, a proteção de todos que levou 
analistas e analisandos para os atendimentos on-line. Mas com a 
continuação, alguns elementos foram percebidos e questionados. 
E se os analisandos viessem a precisar de medicação? Deveríamos 
ter contato com psiquiatras dos lugares em que se encontravam 
para fazer os encaminhamentos? Ou as consultas psiquiátricas se-
riam também virtuais?

Uma jovem, falando sobre sua análise, disse-me: “Somos de 
uma geração que manipula telas e botões desde a infância, ter au-
las virtuais, fazer análise on-line segue o movimento geral dos con-
tatos a distância”. Em sua análise, ela falava da faculdade e, com 
certo desprezo, das idas ao barzinho. Admirou-se ao perceber que 
a analista valorizava as idas ao barzinho, isto é, o enfrentamen-
to das relações presenciais. Mas afinal, o que é tão importante na 
presença do outro? Segundo o modelo narcísico e virtual de hoje, 
defrontamo-nos com apagamentos, cancelamentos, bloqueios, que 
se fazem com rapidez, presteza e leveza, ao sabor dos sentimentos 
do instante. O tempo que conta é o meu: falo/escrevo para alguém 
no meu tempo. Respondo também no meu tempo: logo, logo, dias 
depois, ou não respondo. Tudo isso se complica na presença. A 
relação com o outro é mais exigente, tanto no amor como no ódio, 
no rancor, na inveja, no ressentimento e nos demais sentimentos. 
A presença do outro exige um enfrentamento mais direto, que de-
manda trabalho, no sentido de trabalho psíquico, de ambos os 
presentes. É preciso enfrentar o outro, cara a cara, na sua materia-
lidade.

Introduzi algumas modificações para certos analisandos, em 
virtude do isolamento imposto pela pandemia. Foram especial-
mente analisandos muito sós, deprimidos, melancólicos ou mui-
to angustiados. Para alguns, aumentei o número das sessões por 
semana, com ou sem ônus, dependendo do caso. Admiti também 
que me escrevessem por WhatsApp no intervalo das sessões. Res-
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pondia mais, menos, muito brevemente ou deixava sem resposta 
até a sessão seguinte segundo a circunstância. Como disse acima, 
muitas vezes me sentia incapaz de avaliar o efeito de uma sessão 
ou de uma intervenção minha. Permitir a comunicação entre as 
sessões me tranquilizou. Assim pude manter análises sem descam-
bar para atendimentos de apoio.

A pandemia amainada, há o movimento para a volta ao pre-
sencial. Noto que os primeiros analisandos que convidei para o 
atendimento presencial foram os novos, que nunca tinha encon-
trado, senão on-line, e aqueles muito isolados, deprimidos, an-
gustiados, melancólicos, que já se beneficiavam de um regime 
especial, mesmo on-line, como relatei acima. Alguns ainda perma-
necem on-line, mas com as outras atividades voltando ao normal, 
me pergunto se os atendimentos virtuais vieram para ficar ou se 
voltaremos progressivamente para os atendimentos presenciais. O 
que percebo é que os pedidos para mudanças de horário se mul-
tiplicam. O esquecimento das sessões também ocorre com alguma 
frequência. Tudo pode! É como se o espaço/tempo virtual fosse do-
tado de uma elasticidade sem limites. Afinal, “estamos mesmo em 
casa”, ouvi. Sim, se tudo se passa em casa, o tempo do trabalho, 
o tempo da análise, que não exige deslocamento nem endereços 
especiais, invade o espaço íntimo. Já as consultas médicas, as fi-
sioterapias, os exames, os dentistas, a renovação de documentos e 
demais atividades que voltaram e exigem idas a locais externos e 
acabam se chocando com o horário das sessões. É como se a ma-
terialidade das sessões, agora que o inimigo externo se afastou, 
se torne fluida, algo entre a realidade e o sonho. Talvez essa as-
sociação aponte para a onipotência primitiva que, nesse sentido, 
seria um fator oposto à castração exigida para a vida em socieda-
de, como nos diz Freud. Em suma, os atendimentos on-line vieram 
para ficar ou voltaremos progressivamente às sessões presenciais?

Juntando os pontos

Para voltar aos pontos destacados vou abandonar a ordem es-
tabelecida acima e me reportar ao que me parece mais importante 
para o nosso tema.
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A pandemia marcou um corte traumático na vida de todos, 
suscitando angústia e desamparo. Essa situação exigiria medidas 
coletivas de proteção. Procurávamos esclarecimento sobre o vírus 
e os meios de combatê-lo, Mandetta, Margareth Dalcolmo, Natália 
Pasternak, Dimas Covas, entre outros, ficaram entre aqueles que 
explicavam medidas tomadas e a tomar para evitar o contágio e 
lutavam por vacinas eficazes. Ao lado disso, o Governo divagava 
e negava o que víamos acontecer: pacientes entubados e isolados 
em hospitais abarrotados. Difícil a tarefa dos analistas, que devem 
estar preparados para conter as angústias trazidas pelos analisan-
dos, mantendo aberta a via da escuta das mensagens do incons-
ciente recalcado, do infantil. Como fazê-lo, estando mergulhados 
na mesma realidade horrenda e ameaçadora? Como revestir os 
consultórios de instrumentos de proteção contra o vírus trazido 
pelos analisandos que deveríamos acolher? Iriam sentir-se como 
“o outro ameaçador”? Por outro lado, frágeis e sujeitos à peste, 
tanto quanto aqueles que atendíamos, teríamos ainda alguma uti-
lidade para eles, que nos acreditavam invulneráveis? Justamente 
em momento de tanto desamparo, de tanta angústia? Angústia de 
morte. Lutos. Lutos sem rituais, sem presença de parentes e ami-
gos queridos, além do reconhecimento dos corpos. E o tempo que 
não passava. Um dia igual ao outro, a peste rondando. Qual o lobo 
mau dos contos infantis que reaparecia em sonhos. 

Um imenso cansaço. Dias iguais. Nada a fazer, senão acolher a 
desesperança de cada um. Como estaria suportando o mal, a dor? 
Melhor reduzir o tempo entre as sessões, ouvir a angústia e a soli-
dão das noites insones, receber mensagens, pequenas ou grandes, 
falando do desespero, comentando o dia a dia, recomendando a 
série da vez. Foi esse horror que nos levou ao virtual, superando 
dificuldades anteriores. Mantínhamos as transferências estabeleci-
das e cuidávamos para estabelecer algum setting, com o olhar e as 
modulações acolhedoras de nossa voz, que, de tanto uso para re-
vestir as sessões à distância, falhava ao final do dia.

Quem inventou esse instrumento? Poderoso ao permitir o 
contato tão íntimo, tão necessário, à distância que parece próxima, 
muito próxima. Há de estar aí a fonte do seu caráter “imaterial”, 
“ilusório”, entre a realidade e o sonho. Mas dispositivo falho, mui-
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to falho, nas interrupções, picotamentos e apagões tão frequentes. 
Material é o instrumento em suas falhas que apontam para a rea-
lidade. Mas, por vezes, o contato parece frágil, superficial, favo-
recendo o narcisismo, o isolamento, para aqueles acostumados a 
manejá-lo em fuga do face a face, do corpo a corpo. Corpo a corpo 
em análise... quem diria? Talvez pela sua falta, a presença do corpo 
na psicanálise se evidenciou.

No entanto, a teoria de Freud se mantém: o Inconsciente insis-
te. Talvez haja menos atos falhos, atos sintomáticos, silêncios; mas 
a “via real” se manifesta: houve (há) uma profusão de sonhos que 
garantiram (garantem) a abertura do Inconsciente nos atendimen-
tos on-line.

O fato é que, se os atendimentos on-line foram essenciais du-
rante os tempos duros da pandemia, quem pode dizer se vieram 
para ficar? Num momento pensei que a recusa ao atendimento vir-
tual com a insistência pela ida ao consultório manifestava uma de-
fesa, significando a manutenção de um ritual. Até que me lembrei 
do quanto tinham sido importantes para a minha própria análise 
os momentos de recolhimento na sala de espera e, principalmen-
te, no trajeto de retorno às atividades, em que me sentia num cli-
ma propício a ampliar e complementar algum aspecto tratado na 
 sessão.

Conclusão

O que as análises on-line trouxeram para a psicanálise? Terão 
vindo para ficar? Creio que em certos casos, sim. Analisandos que 
viajaram puderam manter suas análises, tendo havido respeito à 
transferência estabelecida. De outro ponto de vista, a virtualida-
de durante a pandemia permitiu a continuação das análises num 
momento particularmente difícil para todos. Possibilitou que ana-
lisandos extremamente fóbicos e obsessivos graves pudessem, no 
interior de suas casas, protetoras e assépticas, analisar questões 
tornadas mais agudas pelo ambiente que parecia confirmar seus 
temores. Facilitou, pela angústia e pela distância, a abordagem 
mais direta de questões muito íntimas, apenas esboçadas anterior-
mente, nas sessões presenciais. Não preconizo o atendimentos on-
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-line como primeira opção para pessoas no exterior, especialmente 
as que lá se encontram há longo tempo. O mundo em torno, as 
relações entre as pessoas e o ambiente cultural estão sujeitos a sutis 
diferenças que exigem uma sensibilidade especial na escuta e às 
vezes acarretam muitas perguntas que podem perturbar o fluxo 
associativo. Com o fim da pandemia, a materialidade do encontro 
retoma importância. Por enquanto, penso em encontros híbridos, 
algumas análises on-line, outras presenciais. Notei grande alívio, 
quando iniciei as sessões virtuais, em analisandos que atravessa-
vam a cidade em meio a engarrafamentos e alagamentos que che-
gavam a inviabilizar um ou outro atendimento. Já convidei para 
voltar ao presencial, analisandos de fora, em visita ao Rio, todos os 
novos e, como sempre, os isolados, depressivos, melancólicos, an-
gustiados. Análises mais antigas, com a transferência bem estabe-
lecida, suportam bem a distância. Mas é preciso estarmos sempre 
atentos para não pactuar com a fluidez das relações e a “proteção 
de si” (defesa) possibilitada pelos instrumentos de “contato” a dis-
tância.
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rEflExõES sOBRE psIcANáLIsE, 
tEcNOLOGIA E cOMUNIcAçãO

JoHanna gondar Hildenbrand14

Resumo: Minha proposta é trazer uma reflexão sobre 
o atendimento psicanalítico on-line e o modo como ele 
impactou, e continua impactando, não somente o setting 
analítico, mas toda uma maneira de estar presente para 
o analisando e este se comunicar com seu analista. O que 
pretendo é discutir as transformações observadas por 
alguns colegas de profissão, e aqui me incluo, sobre a 
diferença entre o atendimento presencial e o remoto. Di-
ferenças essas tanto na forma de comunicação por parte 
dos analisandos – e por que não? – quanto na nossa es-
cuta psicanalítica.

Palavras-chave: Setting Analítico. Tecnologia. Contemporanei-
dade.

Abstract: My proposal is to reflect on online psychoanalytic 
therapy and how it has impacted, and continues to impact, not 
only the analytic setting, but a whole way of being present for 
the patient and for him to communicate with his analyst. What 
I intend to do is discuss the transformations observed by some 
professional colleagues, including myself, about the difference 
between face-to-face and remote treatment. Differences these 
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both in the form of communication by the analysands, and – 
why not? – in our psychoanalytical listening.

Keywords: Analytical Setting. Technology. Contemporaneity.

Nos últimos anos pudemos observar grandes mudanças tec-
nológicas e em nossas formas de comunicação. Com a imple-

mentação do lockdown, em decorrência da pandemia de Covid-19, 
psicanalista e analisando viram-se diante de uma transformação 
abrupta na forma das sessões dali para a frente. Mesmo aqueles 
mais relutantes em aderir ao atendimento on-line se viram tendo 
de abraçar essa tecnologia que, a partir de então, passaria a inte-
grar cotidianamente o setting analítico.

O que apresento aqui é uma pequena contribuição para a re-
flexão necessária sobre essa relativamente nova forma de atendi-
mento e sobre o modo como ela impactou, e continua impactando, 
não somente o setting analítico, mas toda uma maneira de estar 
presente para o analisando e este se comunicar com seu analista. 
Não é meu propósito entrar em questões mais profundas sobre as 
transformações do sofrimento psíquico na contemporaneidade, 
principalmente em um período pós-pandêmico. O que pretendo 
é discutir as transformações observadas por alguns colegas de 
profissão, e aqui me incluo, sobre a diferença entre o atendimento 
presencial e o remoto. Diferenças estas tanto na forma de comuni-
cação por parte dos analisandos – e por que não? – quanto na nossa 
escuta psicanalítica.

Antes de tratar da minha própria experiência com essas di-
ferentes formas de atendimento, gostaria de trazer uma reflexão 
proposta pelo filósofo Jacques Derrida (1930-2004) em Mal de arqui-
vo: uma impressão freudiana (1995). Nesse livro, ele faz um exercício 
ficcional sobre as técnicas de comunicação. É sabido que boa parte 
da teoria psicanalítica foi escrita a partir de cartas trocadas entre 
Freud e Fliess (1887-1904), ou entre Freud e seus discípulos. Nes-
se exercício, Derrida se pergunta: como seria a teoria psicanalítica 
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se Freud e Fliess, ou Freud e seus discípulos se estes se comuni-
cassem por e-mails em vez de por cartas manuscritas? Como seria 
uma teoria construída com outro ritmo de resposta, outra posição 
de corpo, outra temporalidade? Com isso nos mostra que diferen-
tes técnicas de comunicação não estabelecem apenas a forma de 
comunicar, mas também o conteúdo do que vai ser comunicado. 
Ou seja, com as novas possibilidades de comunicação difundidas 
pelas novas tecnologias que se desenvolvem na Modernidade, po-
demos perceber, com o respaldo de Derrida, que as transformações 
da técnica estão diretamente ligadas ao modo de representação do 
sujeito no discurso. Mas por que isso nos interessa? E o que teria a 
ver Derrida com a nossa reflexão proposta? Irei explicar a seguir.

Comecei a atender durante a pandemia e, assim, me vi inseri-
da no formato do atendimento psicanalítico remoto desde o início. 
Além da pandemia, minha primeira analisanda residia em outro 
país e não poderia ser atendida de outro modo. Pude perceber, 
por experiência própria e conversando com colegas psicanalistas, 
que, assim como em diversos outros aspectos da nossa vida, havia 
pontos positivos e pontos negativos no atendimento on-line. Mi-
nha primeira analisanda foi um exemplo disso: talvez não fizesse 
análise se não pudéssemos contar com as chamadas de vídeo. Po-
demos afirmar que as possibilidades de atendimento em espaços 
geográficos muito distantes seriam um ponto positivo dos atendi-
mentos on-line.

Na verdade, os pontos positivos dos atendimentos remotos 
são mais fáceis de serem identificados, até porque já foram apon-
tados inúmeras vezes. Os mais populares são: maior flexibilida-
de de horário devido à não necessidade de mobilidade urbana; a 
possibilidade de atendimento em diferentes cidades ou países; a 
desenvoltura de alguns analisandos pelo fato de se sentirem mais 
protegidos por terem um aparato tecnológico – a tela do celular ou 
do computador – separando-os de seu analista; maior intimidade e 
segurança para alguns analisandos realizarem suas comunicações 
por estarem em seu próprio ambiente e não no consultório do ana-
lista. Voltaremos a esses últimos dois exemplos mais adiante.

Em seguida à pandemia, comecei os atendimentos presenciais. 
Até pouco tempo atrás eu tinha atendido ou analisandos que pro-
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curavam especificamente o atendimento on-line, mesmo que fos-
sem residentes do Rio de Janeiro, ou analisandos que buscavam 
apenas o atendimento presencial. Mas há alguns meses, tive a ex-
periência de atender um analisando que iniciou seu tratamento 
de forma presencial, havendo, porém, eventualmente, a demanda 
para que o atendimento se desse de modo remoto. Foi a partir des-
sas sessões com ele que pude perceber, na prática, alguns outros 
limites e possibilidades da psicanálise em formato presencial e em 
formato virtual, ou remoto.

Pude perceber que nas sessões presenciais – forma inicial de 
atendimento – esse analisando ficava muito agitado, levantando 
várias vezes apenas para circular dentro do espaço do consultório, 
indo buscar água de duas a três vezes por sessão. Pareceu-me que 
a inserção no meu ambiente e o contato direto comigo o deixavam 
incomodado de alguma forma, talvez até um pouco desconfortá-
vel; ele trocava as almofadas do divã de posição, trocava de lugar 
e mesmo o seu discurso mostrava uma forma de proteção consigo 
mesmo, na qual ele priorizava histórias de outras pessoas ao tentar 
descrever algo de si próprio. Era uma construção diferente, como 
eu pude perceber posteriormente, daquela que acontecia quando 
fazíamos as sessões on-line. Nestas, ele ficava visivelmente mais 
calmo, muito aberto a trazer questões pessoais e familiares, o que 
raramente o conduzia a falar de si através de terceiros. Pude ob-
servar que seu discurso e suas comunicações eram mais íntimas e 
autênticas, o que me fez pensar que a entrada do analista na casa 
dos analisandos, tanto pela tela do celular quanto pela tela do com-
putador, poderia aumentar a intimidade dessa relação – o que apa-
recia no discurso do analisando.

Conversei com colegas e li trabalhos recentes (alguns não tão 
recentes assim, como o texto A elasticidade da técnica, escrito em 
1928 por Sándor Ferenczi) relacionados à aura temática dos dife-
rentes tipos de atendimento psicanalítico, flexibilidade e adapta-
bilidade na prática da psicanálise. Pude observar então que minha 
percepção não era um fato isolado. Outros psicanalistas também 
puderam reparar que nos atendimentos on-line alguns analisan-
dos tendiam a ficar mais confortáveis, apresentando um discurso 
mais fluido e com menos defesas, ou porque a tela surgia como 
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aparato mediador da presença física, ou porque a presença do ana-
lista se dava no espaço pessoal do analisando e não ao contrário. 
A relação com o analisando que citei pertencia ao primeiro caso, 
o da tela como proteção. Quando isso acontecia, pude notar que 
meu analisando não falava de si através de terceiros, pois o apara-
to tecnológico podia ser considerado um terceiro naquela relação 
específica. Aqui podemos relacionar as ideias de Derrida ([1995] 
2001) trazidas no início do texto: as transformações tecnológicas na 
comunicação não interferem apenas no formato em que a comuni-
cação está acontecendo, mas também no próprio conteúdo do que 
está sendo comunicado. Podemos afirmar, com o apoio de Derrida, 
que não se vive mais da mesma maneira aquilo que não é comuni-
cado da mesma maneira.

Existem, porém, certas limitações importantes a serem aborda-
das ao tratarmos do atendimento psicanalítico via tela. Como, por 
exemplo, os gestos que não conseguimos ver pela câmera, ou seja, 
aqueles pequenos movimentos das mãos e dos pés, que por mais 
sutis que sejam, carregam bastante significado. Sobre isso, posso 
trazer o caso de um adolescente de 14 anos que atendi presencial-
mente. Durante as sessões, ele não retirava a máscara de proteção, 
mesmo a uma distância segura; entrelaçava uma mão na outra de 
forma angustiada, e ficava muitos períodos em um longo silêncio. 
Com o passar das sessões, ele foi ocupando o espaço de forma dife-
rente; adquiriu mais familiaridade e até uma forma mais confortá-
vel de se sentar no divã. Percebi uma mudança maior no momento 
em que ele chegou em uma sessão sem a máscara: quando ofereci a 
ele uma máscara nova, ele negou, dizendo que não precisava mais. 
Durante esse mesmo período, pude observar que os gestos aflitos 
com as mãos foram diminuindo. Isso facilitou o processo analítico, 
pois ao se sentir mais à vontade, o analisando abordou temas sobre 
os quais não costumava falar anteriormente. Mas posso dizer aqui 
que muito provavelmente eu não teria percebido toda essa mo-
vimentação se nossas sessões tivessem sido somente em formato 
on-line, uma vez que a máscara jamais seria necessária e o gesto 
com as mãos não estariam em meu campo de visão.

Gostaria de reiterar aqui que meu objetivo não está sendo o de 
priorizar um tipo de atendimento em relação ao outro, ou afirmar 
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que existe uma eficiência maior em uma forma ou outra – presen-
cial ou on-line. São atendimentos diferentes e com seus respectivos 
pontos positivos e pontos negativos. O que posso dizer é que a prá-
tica do atendimento on-line veio para ficar, a transformação tecno-
lógica trouxe essa possibilidade de não apenas modificar a forma 
de comunicação, mas o discurso por inteiro. Sigmund Freud chega 
a discutir o uso das tecnologias de sua época, como a telegrafia, em 
seu texto de 1930 O mal-estar na civilização. Ele utiliza o exemplo 
da telegrafia para pensar o modo como as inovações tecnológicas 
podem afetar nossas relações sociais. De acordo com ele, as novas 
tecnologias aumentam a eficiência das comunicações, mas também 
podem criar novas formas de ansiedade e mal-estar, o que pode-
ria produzir transformações na própria cultura (FREUD, 1930). O 
que Freud não teria como ter antecipado é a eficiência das tecnolo-
gias de comunicação na contemporaneidade e o modo como isso 
transforma não apenas as relações, mas tudo aquilo que é pensa-
do, sentido e definido dentro das relações. Foi o que Derrida nos 
disse sobre a própria criação da psicanálise: se a correspondência 
com Fliess tivesse sido feita através de e-mails, ou mensagens de 
 WhatsApp, os escritos de Freud não seriam iguais ao que conhece-
mos. Seriam algo diferente.

Acredito que o importante não é polarizar os argumentos em 
relação aos avanços tecnológicos como algo bom ou ruim, como 
acontece tão frequentemente. A tecnologia não é boa nem má, mas 
também não é neutra. Esse seria o ponto mais importante. Afir-
mar que a tecnologia não é neutra implica identificar seus limites 
e suas possibilidades, usando produtivamente a tensão entre os 
argumentos favoráveis e contrários à implementação das novas 
tecnologias no setting analítico. Dizer que ela não é neutra implica 
também que podemos pensá-la psicanaliticamente, a fim de avan-
çarmos na interpretação dos diferentes aspectos das transforma-
ções da cultura na atualidade.
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tunidade de espaço – tempo para o desabrochar de um 
ser humano singular e criativo – pois oferta recursos tec-
nológicos em substituição ao encontro humano. Portan-
to, o presente artigo procura refletir o desafio atual da 
psicanálise, que está em conciliar este aspecto cultural 
com a prática clínica.
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Abstract: The contemporary world offers little space-time 
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tive human being, as it provides technological resources 
that replace human encounters. Therefore, this article seeks 
to reflect on the current challenge of psychoanalysis, which 
lies in reconciling this cultural aspect with clinical practice. 
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Diante das inúmeras interfaces do mundo virtual com o ser hu-
mano, torna-se um desafio para a psicanálise acolher, reco-

nhecer e converter um encontro virtual em um encontro analítico 
suficiente, capaz de dar conta dos sofrimentos que surgem na clí-
nica contemporânea. Estamos conectados à Internet vinte e quatro 
horas por dia, o que torna os sujeitos cada vez mais hipertrofiados 
pela tecnologia.

As subjetividades se constituem com pouca presença de outro 
humano, e com menos oportunidades para experimentar os con-
flitos oriundos do confronto com as diferenças. Portanto, há um 
prejuízo da ética fundamental na convivência em sociedade, uma 
vez que o sujeito tem pouca chance de ser atravessado por ela.

Estamos vivendo um tempo em que não há espaço para o si-
lêncio produtivo, para uma quietude que possa acolher o sentir, 
que favoreça a possibilidade de entrar em contato com a essência 
do ser e, a partir daí, deixar surgir a expressão genuína do si mes-
mo. Em outras palavras, está difícil estabelecer uma distância para 
o surgimento de uma experiência estética que possa despertar a 
imaginação e, com ela, fazer surgir o inédito. Hoje tudo é imedia-
to, urgente e precisa estar acessível. Espera, tolerância e paciência 
estão quase obsoletas.

Fechar os olhos para amadurecer uma ideia ou durar em uma 
dúvida, é vivido como perda de tempo. E, com isso, o registro sim-
bólico fica prejudicado e superficial, acarretando uma experiência 
que, muitas vezes, leva a um vazio existencial decorrente da difi-
culdade em produzir e nomear algo singular e autêntico.

Onde está o espaço psíquico na era digital? O pouco espaço 
para a subjetividade parece que coloca o contato humano em um 
lugar descartável, camuflado por uma dimensão dialógica amplia-
da, mas, ao mesmo tempo, sem a profundidade que só o estar com 
o outro pode oferecer.

Como diz Bonaminio em seu livro Nas margens de mundos infi-
nitos: “Existe o risco de o analista ser como um relógio despertador 
analógico em uma era digital” (BONAMINIO, 2011, p. 321). Ele 
precisa ficar de frente para mudanças rápidas, transitórias ou totais 
que são inapreensíveis; mudanças na forma de pensar, representar 
e expressar realidades internas e externas.
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Observo que os pacientes chegam sem muita noção de quem 
são e em busca de encontrar sentidos para sua existência e talvez 
espaço e tempo que ofereçam uma experiência de paz capaz de 
acolher suas singularidades. Trazem para a análise a ânsia de so-
lucionar problemas do próprio viver, mas têm muita pressa. Eles 
carregam uma insatisfação acompanhada de dificuldades para re-
presentar, acarretando um grau de desorganização que acaba es-
coando pelo corpo, como uma doença da alma.

O descontentamento interno aparece nas dificuldades para 
aceitar o corpo, o envelhecimento e os limites da civilização. Gil-
berto Safra diz: “o estranhamento da corporeidade leva ao adoeci-
mento psíquico” (SAFRA, 2006).

Esta é outra faceta que podemos observar. Ela está relacionada 
à experiência de corporeidade que hoje vem expressa em um in-
vestimento na homogeneidade da imagem, por exemplo: evitar ru-
gas, pelos, manter a musculatura escultural, etc. Byung-Chul Han, 
em seu livro A salvação do belo, diz: “O liso é a marca do presente... 
O liso não quebra. Também não opõe resistência. Ele exige ‘likes’. 
O objeto liso extingue seus contrários. Toda negatividade é posta 
de lado” (HAN, 2019, p. 27).

A valorização do liso caminha na direção de uma busca de 
facilitação e de perfeição estética que afastam o sujeito daquilo que 
o diferencia dos outros e, ao mesmo tempo, da sua condição vul-
nerável inerente ao humano. Consequentemente, ele se vê solto, 
sem capacidade de estabelecer laços que afetem e enraízem na co-
munidade humana. As relações que consegue estabelecer são vir-
tuais, através das redes sociais e em sua maioria superficiais e/ou 
utilitárias.

São sujeitos onipotentes que persistem em um nível de narci-
sismo primário que não é convertido em secundário, impedindo 
que alcancem satisfatoriamente as realizações sublimatórias. As re-
lações com os outros estão movidas pela comparação, competição 
e inveja, portanto, em busca de encontrar uma grandeza ilusória e 
negando a percepção de sua verdadeira dimensão e potência.

As limitações e imperfeições deixam espaços vazios para o 
surpreendente, para o escondido, para saborear as experiências 
aos poucos, arejam para acolher um gesto criativo. No liso tudo 
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é devorado, consumido de uma só vez, não há interioridade nem 
nada está oculto para incentivar a curiosidade e com ela a criativi-
dade.

A falta de marcas esvazia a possibilidade de contestar, pensar, 
avaliar, julgar, trocar diferenças, etc. e, por isso, esvazia a possibili-
dade de encontro. Na cultura do liso tudo está posto, não há nada 
para decodificar, logo diminui o risco de frustrar ou machucar. Não 
é outra coisa além do que está posto. Não demanda adaptações ou 
ajustamentos, por exemplo, muitos querem ter a mesma boca com 
botox, as cirurgias plásticas que buscam homogeneidade. Trata-se 
de um movimento que está na contramão da psicanálise, a qual, 
através da transferência, busca encontrar o elemento afetivo im-
plícito no sintoma, para que os sujeitos sejam únicos, inéditos e se 
apropriem de suas fragilidades, potências, peculiaridades e criati-
vidade e possam expressá-las de forma genuína no comportamen-
to social, construindo assim uma narrativa para a história de sua 
existência.

Novamente, nas palavras de Gilberto Safra: “Estamos sempre 
entre a origem e o fim. O nascer e o morrer. E para suportar esse 
trânsito é preciso criar uma concepção a respeito da origem e da 
morte” (SAFRA, 2005, p. 165).

Parece que a cultura atual empurra o sujeito para buscar al-
ternativas que evitem esse trabalho de conceber recursos maduros 
para aceitar e lidar com o desamparo inerente à condição huma-
na. Há um descontentamento interno que aparece nas dificulda-
des para aceitar o corpo, o envelhecimento e os limites da nature-
za humana e da vida em sociedade. Observamos necessidades de 
trocar o corpo, ter relações amorosas múltiplas, dificuldades em 
fazer escolhas de qualquer natureza. Será isso a expressão de uma 
obediência a desejos primitivos a qualquer preço, negando as con-
dições físicas e culturais em que o sujeito está inserido?

Parece que há uma busca incansável de tornar a fantasia reali-
dade sem espaço para ajuste, adiamento ou sublimação nem para 
compartilhar verdadeiramente em um encontro que considera a 
existência da cultura que o cerca e de um outro diferenciado. Há 
um certo tipo de legitimação progressiva, do que Tustin chama de 
“autossensorialidade autística” (BONAMINIO, 2010, p. 323). Para 
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uma reflexão sobre a cultura, trago novamente as palavras de Bo-
naminio:

Em todas as fases da vida objetos culturais estão presentes, 
não como uma função acessória para o desenvolvimento psí-
quico, mas como um ponto de nexo fundamental, uma sínte-
se do criado-encontrado (para utilizar o termo de Winnicott). 
Esses objetos culturais permitem uma osmose de mão dupla 
entre exterior e interior, e fornecem ao indivíduo a capacidade 
de se “autossustentar” por garantirem certa estabilidade aos 
limites do ser ou, podemos dizer, ao seu senso de subjetivida-
de, na medida em que objetos culturais são capazes de trans-
formar incessantemente o ser pela expansão dos seus limites 
através da experiência. (BONAMINIO, 2010, p. 324)

Contemplar implica aprofundar em um mergulho em si mes-
mo abrindo espaço para acolher algo externo e novo. Na cultura 
atual, embora os sujeitos cada vez menos parem para contemplar, 
paradoxalmente, investem na valorização do olhar, design de so-
brancelhas, cílios postiços, botox. São seres sem passado e sem pre-
sente que manifestam uma necessidade de aparecer, de mostrar 
essa superfície atual, a imagem, uma embalagem de sujeito incluí-
do nessa cultura que valoriza a aparência e o agora.

Há uma dificuldade de mapeamento do corpo de forma in-
tegrada, a dor está difusa em partes, e o prontuário médico ou as 
cirurgias plásticas é que vão construindo a identidade. Tudo isso 
parece que é uma tentativa de burlar as condições humanas pri-
mordiais: a vulnerabilidade, o desconhecimento sobre sua origem 
e seu destino e o fato de que o ser humano faz parte da natureza.

O mundo virtual enfatiza o narcisismo em detrimento do con-
fronto com a alteridade. No excesso de fotos de si mesmos, os indi-
víduos experimentam sua própria imagem. Como diz Byung-Chul 
Han, há um “culto ao close, o rosto aprisionado e o restante desfo-
cado” (HAN, 2019, p. 23).

Experimentam o próprio desejo de viver de si para si, ou do 
que imaginam sobre o outro. Há pouca oportunidade para uma ex-
periência de encontro, de surpresa, frustração, prazer ou estranha-
mento característicos do encontro humano. Não há alternância en-
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tre presença e ausência, entre prazer e desprazer, presente e futuro, 
etc. Tudo tem que ser constante, prazeroso e imediato. Portanto, ou 
está dentro do previsível ou é descartável. Não há mistério, espera 
ou tempo de elaboração para descobertas.

O engano, o feio, o inadequado, o que não deu certo não pode 
aparecer. Há uma exigência de sucesso administrada pela expo-
sição exaustiva que vicia o olhar, gera inveja, e impede a possi-
bilidade de admirar, saborear, fluir e criar. E, então, pela falta de 
ferramentas emocionais e de consistência simbólica para lidar com 
os imprevistos, há uma paralização total, quase morte, e muitas 
vezes crises de pânico, depressões sérias e até suicídio.

Hoje não se entra na Internet, já estamos nela; nossas vidas 
e nosso tempo estão tomados pela digitalização da vida humana. 
Com a pandemia, foi possível usufruir concretamente dos benefí-
cios que essa ferramenta trouxe para a humanidade, mas, ao mes-
mo tempo, houve a transformação acelerada de seu uso e chegou 
aos nossos consultórios. Cabe então pensarmos como isso se coloca 
na relação terapêutica.

O atendimento virtual rompe com a noção da experiência 
tridimensional do espaço, altera-se a corporeidade de paciente e 
analista, ao mesmo tempo em que alguns limites se abrem e modi-
ficam completamente a configuração do trabalho analítico.

A questão do público e do privado se impõe alterando tam-
bém o espaço imaginativo da dupla. Há pacientes que precisaram 
mostrar sua casa, seus animais de estimação e objetos prediletos, 
enquanto outros conseguiram prosseguir procurando construir 
em sua casa um setting privado e acolhedor. Enfim, podemos di-
zer que o mundo virtual tem convocado os analistas para muitos 
desafios.

Há pessoas que aprisionam o rosto do analista numa busca 
exaustiva de espelhamento que torna difícil a atenção flutuante do 
analista e a associação livre do paciente. São pacientes que exigem 
um olhar constante, porém, ao mesmo tempo, expressam através 
de olhar pouco profundo uma angústia ainda sem nome, muito 
primitiva. Às vezes, temos a sensação de que o cuidado terapêutico 
está restrito a atender essa necessidade de espelhamento e teste-
munho do analista para que possam sentir que existem para além 
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da performance ou da imagem do corpo. A análise nesse caso é o 
lugar da nomeação do que ainda não foi simbolizado e do surgi-
mento da apropriação da própria identidade.

Para lidar com essa angústia surgem diferentes defesas, como, 
por exemplo, a relação com a aquisição de conhecimento. A Inter-
net possibilita o acesso a diferentes conteúdos produzidos por di-
ferentes pessoas; pode ser acessada de qualquer ponto do espaço e 
tempo, com alguém em qualquer outro ponto. Sendo assim, rompe 
com a assimetria do conhecimento tradicional e propõe uma forma 
de conhecimento colaborativa e comunitária, torna-se horizontal e 
coletiva, de forma cognitiva, porém, prevalecendo o aspecto inte-
lectual em detrimento do emocional, enfraquecendo a relação hu-
mana e a intimidade inerente a ela.

Uma das defesas atuais contra a depressão é o culto à informa-
ção. “A informação como forma pornográfica de sabedoria”, como 
diz Byung-Chul Han (HAN, 2019, p. 20), pois a informação está 
a serviço de um status, habita um tempo presente indiferenciado, 
esvazia a experiência de pessoalidade, de sentido e de encontros 
éticos constitutivos, fica solta e dá sensação de vazio existencial. O 
sujeito tem a informação, mas não consegue aplicá-la criativamen-
te. Enquanto a sabedoria relaciona passado e futuro, transmitin-
do um acontecimento inédito e transformador que preenche e dá 
sentido à existência. Construir sabedoria implica ter calma, poder 
aceitar a própria ignorância e as limitações que a natureza impõe. 
O excesso de informação pode levar a uma dispersão que paralisa 
e causa ansiedade.

Termino com uma questão: podemos pensar que a ampliação 
da qualidade de vida pelo desenvolvimento tecnológico e pela 
cognição contribuiu para o ser humano ficar mais artificial e, por 
isso, a clínica psicanalítica hoje passa a ser um lugar constitutivo de 
experiência e vai entrando onde a ausência da família extensa e da 
comunidade foram perdidas?
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Resumo: O artigo traz uma reflexão sobre a transforma-
ção do manejo clínico e formas de subjetivação que ocor-
reram durante, e após, o distanciamento social decorren-
te da pandemia de Covid-19. Essa reflexão se dará, prin-
cipalmente, a partir de observações em nossa própria 
clínica e uma breve leitura relacionada ao pensamento 
do psicanalista Sándor Ferenczi sobre trauma.
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management and forms of subjectivation that occurred during, 
and after, the social distancing resulting from the Covid-19 
pandemic. This reflection will take place, mainly, from obser-
vations in our own clinic and a brief reading related to the 
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Não se pode negar que a pandemia produziu um novo tipo 
de sujeito com novas configurações sintomáticas e, atualmente, a 
psicanálise está explorando formas de se lidar com isso.

O período da pandemia nos deixou de frente para várias no-
vas questões em nossas clínicas. De início, vimo-nos precisando 
romper de forma muito radical com o setting analítico formal. Isso 
provocou uma mudança em nós enquanto psicanalistas e gerou, 
também, uma necessidade de reformatação de um estilo de lingua-
gem e escuta que nos era familiar.

Por um lado, a psicanálise poder se dar em um formato virtual 
trouxe inúmeras vantagens, dentre elas uma maior possibilidade 
de acesso de diferentes tipos de pessoas ao processo de análise. 
Por exemplo, hoje atendemos pessoas que moram fora do Brasil e 
que antes não faziam análise porque, por mais fluentes que sejam 
na língua do país em que vivem, fazer análise em uma língua que 
não é a língua materna tem um efeito diferente, psiquicamente. 
Impossível não nos remetermos a Ferenczi com seu brilhante texto 
Confusão de Línguas entre os adultos e as crianças (1933) e os efeitos 
traumáticos que essa confusão pode provocar. Além disso, não po-
demos deixar de evocar o texto Ferenczi com Paul Preciado (2022) de 
Jô Gondar, no qual ela nos diz que o Império austro-húngaro con-
sistia, na verdade, o domínio da Áustria sobre a Hungria. O alemão 
se tornou então o idioma falado nas universidades, nos contratos, 
nas situações oficiais. O magiar – idioma húngaro – resistiu como 
língua da casa, da intimidade, do afeto, das brigas e dos amores. 
Quando a psicanálise entra na Hungria, ela se faz em magiar. Daí a 
ligação que existe, na psicanálise húngara, e em Ferenczi em parti-
cular, entre afeto e resistência política (GONDAR, 2022).

Outro exemplo, é o fato de algumas pessoas que não conse-
guiam se deslocar até o endereço do consultório – seja pela dis-
tância ou até mesmo pelo dinheiro necessário nesse deslocamento 
– agora conseguirem fazer sua análise de casa, na distância de uma 
mão (ao ligar a câmera do celular ou do notebook).

Nossa construção subjetiva se dá todos os dias, ela “não cessa 
de não se inscrever”, como diria Lacan. A subjetividade que se dá 
no virtual é apenas uma outra forma de subjetividade. Muito boni-
to ver como um grande número de relações transferenciais foram 
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capazes de suportar e se sustentar com a distância física, através 
do afeto.

Em relação a isso, iremos citar aqui o caso de uma analisan-
da que veio em três encontros no consultório e não tinha nenhum 
traquejo social ali presencialmente. Inibida, não falava, apenas res-
pondia às perguntas com sim ou não. Um dia, ela sugeriu fazer suas 
sessões on-line e o cenário mudou, literalmente e simbolicamente. 
Falante, mostrou as coisas de seu quarto, quadros, desenhos. Pôde 
se apresentar. E a partir daí, um corpo possível surgiu. O mundo 
virtual, como podemos perceber, facilita sim muitas coisas e trouxe 
novas possibilidades para o processo psicanalítico. Mas, também 
há efeitos nocivos que não podemos deixar de olhar. A Internet é o 
lugar onde todas as coisas estão. Porém, sem corpo.

Passamos dois anos imersos no mundo virtual, sem a fisicali-
dade, ou com muito pouco de fisicalidade. Como fica isso? Quais 
efeitos disso no sujeito? O que vamos começar a ver chegando nos 
consultórios daqui para a frente? Temos que pensar nos efeitos dis-
so. Principalmente no adolescente, no jovem, que é O grande usuá-
rio da Internet e que passou dois anos vivendo uma experiência de 
vida praticamente inteira on-line.

Para citar outro caso, agora em 2023, uma jovem de 19 anos 
chega ao consultório buscando análise exatamente por conta dos 
efeitos da pandemia. Quando questionada sobre como foi essa ex-
periência, ela responde que a pandemia é um grande borrão em 
sua vida. Não se lembra, literalmente, de dois anos da sua vida. Ela 
perdeu dois anos de vida, em vida.

Não saía da cama, não saía do quarto, dormia o dia inteiro, 
parou de comer (perdeu o apetite pela vida). Podemos pensar aqui 
numa vida sem desejos. Apesar de uma dita “boa relação” com a 
família (mãe, pai e irmã), eles não sabiam se comunicar entre si. 
Cada um fechado em seu quarto vivendo em seu próprio mundo 
virtual particular.

Este caso específico nos faz pensar num curta-documentário da 
Netflix chamado “A Vida em Mim” (2019). Este fala sobre crianças 
refugiadas na Suécia, traumatizadas da guerra, que desenvolvem 
uma síndrome chamada “Síndrome da Resignação”. Elas ficam em 
um estado semelhante ao de um coma, isolando-se do mundo, às 
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vezes por anos. No documentário, vemos o exemplo de uma crian-
ça de 7 anos que está inconsciente, dormindo há 5 meses. A médica 
diz aos pais que a jovem está dormindo como a Branca de Neve, 
num sono profundo, porque tudo ao redor dela está ruim. Ela está 
como que num estado de espera de tempos melhores.

Importante pontuar que não temos o intuito de ser maniqueís-
tas aqui, dizendo se a virtualidade é boa ou má. Sabemos que tem 
efeitos bons e efeitos ruins. O que queremos sinalizar é que a psi-
canálise como era antes não existe mais. Precisamos ser capazes de 
nos adaptar aos novos tempos, caso contrário, ficaremos obsoletos. 
No entanto, adaptar-se não significa que seja sem ética e sem um 
pensamento crítico sobre os efeitos deste novo momento, no qual 
estamos lidando com os efeitos da pandemia e o acesso às possibi-
lidades virtuais no atendimento psicanalítico.
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Resumo: O sujeito atual encontra-se desatento a si e ao 
que está próximo, capturado pelo mundo digital em 
uma realidade distante, sem corpos e repleta de intimi-
dade artificial. Refletir sobre o funcionamento da vida 
virtual e seus efeitos subjetivos é fundamental para com-
preender e acolher aquele que sofre.
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Abstract: The current subject finds himself inattentive to hi-
mself and to what is close, captured by the digital world in a 
distant reality, without bodies and full of artificial intimacy. 
Reflecting on the functioning of virtual life and its subjective 
effects is fundamental to understanding and welcoming those 
who suffer.
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Preâmbulo: a relação entre sujeito e cultura

O que nos comove não muda: o sofrimento do sujeito. O que 
muda, sem cessar, é o sujeito, sempre atravessado pela cul-

tura do seu tempo. O sujeito seria um instante, sempre único e 
inacabado, de um processo de subjetivação que varia ao longo do 
tempo. O sujeito é sempre histórico. Os modos de subjetividade 
são efeitos das dinâmicas sociais, bem como a sociedade é uma 
construção coletiva dos sujeitos que a compõem.

Portanto, é fundamental entender na atualidade: como esse 
sujeito se constitui? Como vive? Como se relaciona consigo e com 
o mundo? Como responde às exigências de si e do mundo? Como 
sofre? Como encontra saídas? Caso contrário, nenhuma clínica psi-
canalítica é possível.

Nessa direção, atravessados pelo tema do ano de 2023 da 
 SPCRJ: “Psicanálise e Virtualidade – Limites e Possibilidades”, 
a ideia principal deste artigo é refletir sobre o funcionamento do 
complexo internético (com seus mais diversos dispositivos, equi-
pamentos e sistemas) e seus efeitos subjetivos, para que seja pos-
sível compreender e acolher o sofrimento daquele que chega em 
nossa clínica.

Introdução: a importância do momento que estamos 
vivendo

Nos recentes livros de Jonathan Crary: Terra arrasada: Além da 
era digital, rumo a um mundo pós-capitalista (2023) e de Max Fisher: 
A máquina do caos: Como as redes sociais reprogramaram nossa men-
te e nosso mundo (2023), fica muito claro que estamos vivendo um 
momento prometeico. Um daqueles momentos na história em que 
são descobertas ferramentas, tecnologias ou fontes de energia tão 
diferentes do que já existia, que não vão simplesmente mudar uma 
coisa, mas que podem mudar tudo, inclusive para pior.

Na última vez em que uma tecnologia tão poderosa assim foi 
inventada, criamos a energia nuclear, que pode ser usada para ilu-
minar um país inteiro ou destruir todo o planeta. Trata-se do nível 
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de desenvolvimento atual do que acabamos de chamar de comple-
xo internético, que nitidamente está dando um salto quântico em 
todo o seu poderio.

Nunca existiu tanta capacidade de processamento e arma-
zenamento de informação, com mais de 8 bilhões de smartphones 
conectados em alta velocidade à Internet, todos dotados de redes 
sociais e plataformas digitais turbinadas tanto por algoritmos de 
inteligência artificial cada vez mais persuasivos quanto por tecno-
logias de realidade virtual cada vez mais imersivas.

Toda essa parafernália tecnológica exerce uma força de atra-
ção muito poderosa na psiquê dos sujeitos, sendo capaz de trans-
formar a forma como pensamos, como nos comportamos e como 
nos relacionamos uns com os outros. Seus algoritmos funcionam 
como uma espécie de hacker da alma, explorando pontos vulne-
ráveis na psicologia do ser humano para invadir e controlar. Esse 
efeito, multiplicado por bilhões de usuários, tem sido a transfor-
mação da própria sociedade.

Nos últimos anos, executivos das diversas plataformas digitais 
perceberam que seus algoritmos estavam impulsionando desinfor-
mação perigosa (por exemplo: fake news antivacina e com diversas 
teorias da conspiração) e discursos de ódio (por exemplo: contra 
minorias étnicas e contra opositores políticos). O efeito disso na 
realidade compartilhada é a interferência indevida nos processos 
eleitorais, o aumento da violência social e até da quantidade de 
mortes desnecessárias.

E para evitar essas tragédias bastaria que se apertasse um só 
botão, mas esses executivos se recusaram a apertá-lo por medo de 
prejudicar o tráfego e diminuir suas receitas. Não restam dúvidas 
de que as redes sociais estão matando gente e intensificando im-
pulsos que estão entre os piores da humanidade. As corporações 
big techs estão sacrificando propositalmente a segurança dos usuá-
rios, de sociedades inteiras e até da própria democracia em prol da 
maximização de seus lucros.

Só para se ter uma ideia do momento delicado que estamos 
vivendo, no mês de março de 2023 mais de mil pesquisadores e 
especialistas do setor de tecnologia publicaram uma carta aberta 
conclamando empresas do mundo inteiro a realizarem uma pausa 
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de seis meses no desenvolvimento de novas ferramentas de inte-
ligência artificial diante do que chamaram de perigosa corrida ar-
mamentista.

A grande questão é que essas ferramentas aprendem e se de-
senvolvem exponencialmente sem o controle humano direto e, em 
um espaço de tempo muito curto, evoluíram da mera sugestão in-
dividualizada de conteúdo para a produção criativa de conteúdo.

Uma desaceleração é fundamental para se pensar protocolos 
mais seguros de controle dessas tecnologias, lembrando que essa 
agenda tecnológica está nas mãos de poucas e enormes empresas 
transnacionais, competindo por capital, que estão transformando a 
vida social em um grande laboratório em nome de maiores lucros.

Não se trata de um movimento em busca de um mundo offline, 
mas, sim, de tentar aplicar o princípio da precaução, tão comum 
em outros campos da ciência, como por exemplo: a bioética das 
pesquisas com clones humanos. É muito importante discutir e im-
plementar uma regulamentação dessas tecnologias operada pelo 
Estado em conjunto com a sociedade civil, uma espécie de Anvisa 
dos algoritmos.

Atenção roubada

Estar conectado à Internet é estar afogado em um mar de in-
formações. O que a informação consome é bastante óbvio: ela con-
some a atenção de seus destinatários. Não restam dúvidas de que a 
fartura de informações cria um déficit de atenção.

Não existe tecnologia neutra. O objetivo central é capturar o 
máximo possível de tempo e atenção dos usuários, utilizando for-
ças de persuasão em proporções industriais, especialmente porque 
essas tecnologias funcionam na escala de bilhões de mentes.

As plataformas digitais são projetadas e construídas expres-
samente para manipular a nossa atenção. O alvo é claro: manter 
gente vidrada na plataforma pelo maior número de horas possível, 
rolando a tela do celular totalmente abduzida. Quanto mais tempo 
“fazendo uma coleção de nadas” (como diz uma paciente minha), 
maior o faturamento.

Hoje existe um fenômeno curioso: as pessoas, em geral adoles-
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centes, ficam horas assistindo alguém jogando um jogo de video-
game (streamando), ou pior, ficam assistindo alguém assistindo e 
reagindo a algum vídeo qualquer (react). É o fazer nada levado às 
últimas consequências.

A publicidade digital é de longe o modelo de negócios domi-
nante para monetizar as informações na Internet. Muitas das pla-
taformas digitais mais usadas no mundo, como Google, Facebook, 
YouTube, Twitter, TikTok e Instagram, são na verdade empresas 
de propaganda.

O intuito é não apenas satisfazer os desejos existentes dos seus 
usuários, mas principalmente criar desejos de consumo novos. É 
nesse contexto que os instagramers, tiktokers e youtubers do mundo 
inteiro se transformam em influenciadores digitais, monetizando 
sua capacidade de estimular o consumo, provavelmente supérfluo, 
de milhões de pessoas, provavelmente ingênuas e desavisadas.

O conceito de clickbait (caça cliques) é emblemático dessa com-
petição mesquinha por nossa atenção. Quem nunca se deparou 
com um link assim: “você não vai conseguir parar de chorar quan-
do souber como está vivendo tal atriz”? Essas plataformas utilizam 
algoritmos de inteligência artificial, incrementados por métricas de 
engajamento de usuário, táticas de impulsionamento de informa-
ção, técnicas de programação persuasiva, rastreamento ocular e até 
codificação facial, para manipular e controlar os cliques dos usuá-
rios. O complexo internético é um GPS que funciona no sentido 
contrário. Hoje são eles que direcionam os nossos pensamentos, 
emoções e ações. O setor de tecnologia não está projetando pro-
dutos, mas, sim, programando usuários e usando-os para ganhar 
milhões com sua pretensa liberdade de navegação na rede.

Mas a atenção não tem a ver apenas com o que você está fazen-
do agora. A atenção tem a ver com seu modo de se conduzir por 
todas as áreas da vida, com quem você é, com quem você quer ser e 
com a maneira como define e corre atrás dessas coisas. Além disso, 
a atenção é a mediação com o mundo da qual tudo aquilo que nós 
chamamos de realidade precisa para ser representada. Estar desa-
tento é estar distante da realidade que nos cerca.

A reflexão é a maneira pela qual concentramos a atenção sobre 
nossa própria atividade de pensamento, a fim de questionar nossas 
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crenças e motivações. As tecnologias que roubam nossa atenção 
inibem nossa capacidade reflexiva. O contato imediato entre olho e 
o smartphone acontece sem qualquer intervalo de reflexão. Essa é a 
diferença entre um livro e o YouTube, entre um leitor crítico e um 
espectador passivo.

As pessoas verificam seus telefones uma média de 150 vezes 
diariamente e os tocam com as mãos mais de 2.600 vezes num só 
dia, o que resulta num volume enorme de reflexão potencial não 
realizada. A inteligência artificial está fomentando a estupidez na-
tural de seus usuários.

James Williams em seu livro: Liberdade e resistência na economia 
da atenção: como evitar que tecnologias digitais nos distraiam de nossos 
verdadeiros propósitos (2021) nos ajuda a expandir um pouco mais o 
conceito de atenção. O facho de luz da nossa atenção é a capacida-
de imediata de nos conduzir em nossas atividades e permitir que 
façamos o que queremos fazer. O farol de luz da nossa atenção é a 
capacidade mais ampla de navegação da vida por nossos objetivos 
e valores mais elevados e permite que sejamos quem queremos ser. 
A luz do dia da nossa atenção são as capacidades fundamentais 
como reflexão, cognição, razão e inteligência, que são essenciais 
para definir nossos objetivos e valores e permitem querer o que 
queremos querer.

Com a cabeça afundada em nossos celulares, estamos per-
mitindo que a luz como um todo da nossa atenção seja roubada, 
perdendo a capacidade de dar atenção às coisas que realmente im-
portam e, pior, perdendo-nos de nós mesmos. O preço da atenção 
roubada são as vidas que poderíamos ter vivido.

Na verdade, na medida em que a economia da atenção busca 
capturar e explorar desejos, ações, decisões e, em última análise, 
vidas humanas, podemos vê-la como uma espécie de traficante de 
pessoas. A tecnologia digital está abduzindo seus usuários e pro-
duzindo walking deads viciados e dormentes.

Excesso de excitação e vício

Em seu livro Sociedade excitada: filosofia da sensação (2010), 
 Christoph Türcke nos alerta que estamos todos expostos a um 
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bombardeio audiovisual, afogados na torrente de estímulos emiti-
da pelos nossos celulares.

O choque audiovisual estressa e desgasta o aparelho percep-
tivo. A sobrecarga sensorial que emana do smartphone fragmenta a 
atenção e desestabiliza a psiquê. Esse excesso de estimulação causa 
a dormência dos sentidos e asfixia nossa sensibilidade.

Precisamos de sensações cada vez mais fortes. Ou o volume 
está no máximo ou estamos condenados ao tédio. Alheios ao que 
se passa ao redor, estamos dormentes às intensidades sutis da vida.

O estímulo comparece e a mente comemora. É o mesmo prin-
cípio de funcionamento do vício. É um fogo de palha que se apaga 
quando o estímulo cessa. A excitação é fugaz e não duradoura, não 
cria raízes, não adquire significado e não produz memória. Memó-
ria é diferente de armazenamento. O big data acumula informação 
sem construir uma história. Trata-se de percepções sem memória, 
causando um empobrecimento da geografia psíquica e uma atrofia 
subjetiva.

A primeira e a última coisa à qual a maioria de nós faz no 
seu dia é olhar o celular, e entre essas duas coisas verificamos sem 
parar esses equipamentos. A repetição compulsiva desse ato jun-
to com a insistência dos estímulos e suas recompensas prazerosas 
constroem o labirinto do vício.

O smartphone é um cassino que cabe no bolso. Adestramo-nos 
a responder a qualquer ansiedade ou oscilação do nosso humor 
de um jeito simples: basta apertar um botão no caça-níqueis mais 
onipresente da história. Estamos diante da gamificação da vida com 
suas recompensas autocalmantes, imediatas e viciantes.

Está mais do que claro que as empresas que controlam o com-
plexo internético estão realizando experimentos sociais de mani-
pulação dos afetos e dos hábitos dos seus usuários, visando o enga-
jamento destes em comportamentos monetizados e viciantes.

Aqui vale fazer uma ressalva sobre o consumo excessivo de 
pornografia na Internet. Mais de 30% de todo o tráfego da web 
está relacionado à pornografia, que movimenta mais de 5 bilhões 
de dólares por ano. Sem nenhum moralismo, a questão aqui são os 
estragos subjetivos provocados pelo vício em vídeos pornôs, em 
especial o desinteresse e/ou medo de milhares de jovens pela prá-
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tica sexual corpo a corpo. A fixação autoerótica e a distância do 
corpo do outro andam de mãos dadas.

O complexo internético não nos torna obedientes, mas depen-
dentes e viciados. Em vez de quebrar nossa vontade, ele atende às 
nossas necessidades. É permissivo e não repressivo, fazendo-nos 
aceitar passivamente suas rotinas on-line entorpecedoras como si-
nônimo de vida.

Nesse ambiente tóxico, acontecem desfigurações de todas as 
noções não quantificáveis de valor. Cada um de nós é diminuído 
pela veneração às estatísticas: número de seguidores, cliques, vi-
sualizações e compartilhamentos. É o império do eu quantificado.

Aldous Huxley já afirmava em seu livro Admirável mundo novo 
(1932) que os piores adversários da liberdade no futuro emergiriam 
não das coisas que tememos, mas daquelas que nos dão prazer.

Realidade sem corpos

Guy Debord em seu profético livro Sociedade do espetáculo 
(1967) afirma que tudo o que era diretamente vivido se esvai na fu-
maça das imagens, que fluem desligadas de cada aspecto da vida. 
Nesse nevoeiro imagético, o espetáculo não é só um conjunto de 
imagens que circula pelo tecido social, mas a relação social em si 
mesma mediada por imagens. Para esse autor há uma distância 
entre a vida e a imagem. A imagem cadaveriza a vida viva. Não há 
corpos, apenas imagens dos corpos.

Segundo Byung-Chul Han, em um de seus livros mais recen-
tes: Não coisas: reviravoltas do mundo da vida (2022), hoje nos encon-
tramos em uma transição da era das coisas para a era das não coi-
sas. As informações, isto é, as não coisas, interpõem-se às coisas e 
as fazem desaparecer. A digitalização da vida descoisifica e desin-
corpora o mundo. Nós não habitamos mais a terra e o céu, mas o 
Google Earth e o Icloud. O mundo vai deixando de ser palpável e 
tangível.

Perdidos na nuvem de informação nos tornamos cegos às coi-
sas silenciosas, discretas e ordinárias do mundo, que nos ancoram 
no ser, pois as coisas, em sua materialidade, são polos de repouso 
e estabilidade da vida. Mas no meio desse fog digital, a libido se 
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desvia das coisas e ocupa as não coisas, tornando-nos todos “info-
maníacos” e “datassexuais”.

O mundo digital é sem história e sem memória e por isso mes-
mo ele fragmenta a vida. Os stories também não são uma história, 
já que o tempo digital se desintegra em uma mera sequência de 
presenças pontuais, faltando-lhe continuidade narrativa. Tudo o 
que estabiliza a vida humana demanda uma duração prolongada. 
Vínculo e compromisso são práticas que exigem dedicação de tem-
po continuada.

A digitalização intensifica a desrealização do mundo ao frag-
mentá-lo e enfraquece nosso senso de realidade. As informações 
agora circulam sem nenhuma referência à realidade. As informa-
ções não mais informam, mas deformam o mundo. As fake news são 
parte desse processo de distanciamento da realidade.

Estamos perdendo a compreensão corpórea do mundo, captu-
rados em rotinas on-line repletas de imagens sem corpo. O sujei-
to olha o mundo através do celular, não tem contato físico com o 
mundo, não percebe as vibrações materiais da realidade e se rela-
ciona através das imagens. A mediação com o mundo é feita pela 
tela e a lógica da distância se impõe no espetáculo sem fim. Guy 
Debord nunca foi tão atual.

Mas a grande questão é que não é possível entrar em uma re-
lação com a informação ou a imagem. A relação pressupõe uma 
contraparte independente, uma reciprocidade, um “você”. A en-
xurrada de objetos digitais resulta em uma perda de mundo e uma 
erosão do outro.

Narcisismo e erosão do outro

A dinâmica das redes sociais torna o sujeito mais competitivo 
pela atenção de outras pessoas, gastando cada vez mais tempo na 
tentativa de aplicar filtros em sua imagem e de inventar coisas para 
publicar capazes de receber mais atenção. Atrair a atenção passa a 
ser um valor em si mesmo. Esse é o jogo de máscaras da Internet, 
que marca a derrocada de qualquer forma de autenticidade.

Para além das fake news, estamos na era da fake life, uma espé-
cie de curadoria da vida marcada pelo autoengano e pelo desespe-



C a d e r n o s  d e  P s i C a n á l i s e  –  S P C R J110

ro de maquiar o vazio da própria existência. É o sujeito da era da 
pós-verdade de si mesmo.

Eis a nova versão do cogito cartesiano: publico uma foto e 
recebo likes, logo existo. A legitimação de si pelo olhar do outro 
aponta para uma infantilização generalizada. É um modo de vida 
constituído pela visibilidade. Se eu não apareço, não tenho valor. 
A imagem se torna o único critério de avaliação de si e do outro. 
Na sociedade da performance a medida do desempenho é imagé-
tica.

Não é a materialidade do corpo que importa, mas, sim, a ima-
gem do corpo sempre submetida aos padrões de perfeição estética 
cada vez mais impossíveis de alcançar. Existe uma relação disso 
com a proliferação de distúrbios alimentares e procedimentos es-
téticos na atualidade.

Não é à toa que a selfie é uma das marcas dos nossos tempos. A 
câmera fotográfica deu as costas para o mundo. Vivemos a tirania 
de uma intimidade exteriorizada, uma exigência de transparência, 
uma total iluminação da alma, que produz a carbonização de qual-
quer mistério ou sombra.

Há uma derrocada da privacidade e uma tentativa de dar fim 
à opacidade subjetiva. Tudo é exposto e os sujeitos se tornam mer-
cadorias. A sociedade exposta é uma sociedade pornográfica. O 
erótico é bem diferente do pornográfico, pois neste último tudo 
está para fora. É a decadência da fantasia, da imaginação e do se-
gredo.

Todos colaboram livremente desnudando-se a si mesmos em 
busca de quantidades de likes cada vez maiores. O melhor exemplo 
disso é a plataforma Onlyfans, em que a monetização da própria 
imagem é levada às últimas consequências.

Esse ciclo de retroalimentação da validação social aumenta o 
narcisismo em nosso tempo. Não é só que as curtidas fornecem o 
reconhecimento cuja obtenção investimos tanta energia, é que elas 
oferecem essa validação com um imediatismo e uma escala que até 
então era desconhecida na experiência humana.

O sofrimento aparece justamente quando essa validação so-
cial não comparece. Quando o número de visualizações diminui, a 
vergonha e o esvaziamento do amor próprio aumentam. Foi perce-
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bendo os efeitos negativos na saúde mental de seus usuários que o 
Instagram há uns anos ocultou o número de curtidas de cada foto 
publicada. Mas eles já voltaram atrás. O cuidado com o bem-estar 
dos usuários não resiste a qualquer oscilação das receitas.

Não há nada de errado em querer a atenção de outras pes-
soas. É simplesmente humano. O problema é a dependência disso. 
Quanto mais dessas pequenas e gratificantes validações sociais o 
sujeito recebe, mais quer receber. Atenção, vício e narcisismo estão 
entrelaçados.

O sujeito tem o mundo todo na palma da mão, aprisionado em 
bolhas identitárias. O mundo tem de se adaptar totalmente a ele. 
Ou é espelho ou é inimigo. O smartphone reforça o autocentramen-
to e a lógica da distância. O sujeito se retira em uma bolha que o 
blinda do outro. A digitalização faz o outro desaparecer com toda 
a sua diferença e materialidade corpórea.

Este novo ser humano que está nascendo ao nosso redor e den-
tro de nós é, na verdade, sem mãos, ele não pega mais na fisicali-
dade das coisas. O sentido do tato é destruidor da distância, ele 
desmistifica e profana o mundo. Mas o tato desaparece na tela lisa 
e fria dos celulares.

Hoje estamos conectados em todos os lugares, mas sem estar-
mos vinculados uns aos outros. Conexão em rede não é igual a 
relacionamento, que pressupõe um contato sem distância. Somos 
sujeitos Wi-Fi, hiperconectados à nuvem, mas totalmente desco-
nectados do mundo. A conectividade sem limites não produz re-
lação, pelo contrário, tem um efeito isolador. Temos um milhão de 
amigos e não cativamos ninguém. Isso produz um sujeito solitário, 
sem mundo e depressivo.

Existe uma ilusão de encontro no mundo digital, mas o en-
contro material é uma imersão, uma habitação de uma atmosfera 
que afeta nossos sentidos, é um respirar juntos. O mundo virtual 
assoreia as vias capazes de estabelecer trocas vivas entre sujeitos, 
produzindo um desenraizamento existencial, pois o que me garan-
te um lugar no mundo é a presença do corpo do outro.

A arquitetura imaterial da separação e da distância do comple-
xo internético acarreta a perda do contato orgânico com a realidade 
viva e material. Um dos principais efeitos disso é o atrofiamento 
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do cuidado e da atenção com o outro, produzindo subjetividades 
solitárias em massa.

Pior que isso, mais que sujeitos isolados e solitários, o que está 
em jogo é a produção em série de haters. Os algoritmos das redes 
sociais exploram a atração dos sujeitos pela discórdia. Há um im-
pulsionamento cada vez maior de conteúdo de ódio para conquis-
tar a atenção e aumentar o tempo do usuário nessas plataformas.

Esses algoritmos estão levando as pessoas a reforçar câma-
ras de eco do extremismo, fomentando a tribalização identitária e 
adestrando-as a odiar tudo o que é diferente, ou seja, tudo o que 
é não-eu, a marca constitutiva da alteridade. O sujeito permanece 
igual a si e busca no outro apenas a confirmação de si mesmo, um 
outro-espelho.

Estamos diante da mais radical erosão do outro que gerações 
já presenciaram. Um narcisismo levado às últimas consequências, 
efeito direto da inflação do eu gestada no útero do complexo in-
ternético. O conceito freudiano de “narcisismo das pequenas dife-
renças” (FREUD, 1918, p. 184) nunca foi tão atual. A guerra sai das 
fronteiras territoriais e se instala no interior do mundo virtual. Es-
tamos condenados ao inferno do igual. É o triunfo da perspectiva 
do um. É a agonia de Eros, pois Eros arranca o sujeito de si mesmo 
e o conduz para fora até o outro. Mas cadê o outro?

E a psicanálise com isso?

Essa contextualização histórica é fundamental para compreen-
dermos quem nos procura atualmente em sofrimento. Um sujeito 
desatento, oco, inflado, solitário e viciado. Uma marca da contem-
poraneidade é o transbordamento do excesso pulsional direto nos 
registros do corpo e da ação.

Em tempos tão precários, o corpo é nosso único bem. Da salva-
ção à saúde, a beleza, a juventude e a magreza são os novos sarra-
fos da performance existencial: o corpo é o ideal. Do poder pastoral 
ao biopoder, a normalização e a medicalização da vida tomam o 
corpo de assalto: o corpo é o alvo. Somatizações, dores e crises de 
ansiedade cada vez mais intensas são sinais da implosividade da 
excitação muda: o corpo é o destino.
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Em tempos de violência sem medida, a ação está desgoverna-
da. Da ação específica para a ação compulsiva e explosiva. A expe-
riência de satisfação erótica dá lugar ao gozo mortífero. Explodem 
a agressividade contra si e contra o outro. O ato pede passagem.

Na modernidade, o sintoma tinha um sentido cifrado a ser in-
terpretado e era uma satisfação indireta da pulsão. Nesse contexto 
histórico, o sintoma era uma formação de compromisso causada 
pelo conflito entre as intensidades da pulsão e as exigências do 
mundo.

Os tempos mudaram. Da atuação para a passagem ao ato. Da 
conversão para a somatização. Do sofrimento para a dor. Do senti-
do inconsciente para o silêncio simbólico.

Na contemporaneidade, os sintomas são a expressão direta e 
sem mediação do excesso pulsional no corpo e no mundo. O que 
podemos perceber é a satisfação da pulsão de morte no sintoma, a 
expressão de uma excitação sem narrativa. Não custa lembrar que 
pulsão é um conceito-limite que faz a costura entre o psíquico e o 
corpo, e que pulsão não capturada pelo aparelho psíquico é sem-
pre pulsão de morte.

Mas o sujeito contemporâneo tem um psiquismo empobrecido 
e enfraquecido, com poucos recursos simbólicos e com uma geo-
grafia de parcos caminhos de satisfação, que fica refém de uma 
descarga direta e sem mediação para o mundo e para o corpo. 
Nesse sujeito atropelado, o sintoma não tem compromisso com 
ninguém e a satisfação deixa muito a desejar. O resultado é uma 
espécie de evasão do sujeito, caracterizada pela despossessão de 
si, por um vazio existencial, pelo esgotamento e pela impotência.

Tudo isso exige de nós psicanalistas um upgrade em nossa cai-
xa de ferramentas clínica. É fundamental uma postura mais ativa, 
é necessário um empréstimo do nosso psiquismo e da nossa capa-
cidade de simbolizar e, por que não, sonhar.

Mas para isso é urgente experimentar novos regimes de sensi-
bilidade. Mas como ampliar nossa sensibilidade? A sensibilidade 
é uma região que precede ou excede o eu, implicando uma expro-
priação egoica e uma “ninguenficação” de si. O narcisismo ou a 
posse exagerada de si embota a nossa sensibilidade e impede qual-
quer possibilidade de prestar atenção.
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Para terminar: como resgatar nossa atenção roubada?

É urgente um esforço de rejeição à escravidão atencional e de 
afirmação e defesa da nossa liberdade de atenção. Tornar nova-
mente livre a atenção humana é uma das lutas definidoras do nos-
so tempo.

O exercício da atenção nos convida a ultrapassar aquilo que 
chamamos de eu e a jogar luz para o que está fora de nós. Assim 
como acompanhar dia a dia o crescimento de uma planta em suas 
pequenas e contínuas mutações, não para ter noções de botânica, 
mas para, ao sair de si mesmo, alegrar-se com uma vida que não é 
a nossa.

Para poder escutar e ver sinais do mundo é preciso cortar as 
correntes que nos prendem a nós mesmos, tornando-nos disponí-
veis e permeáveis ao outro. Da 1ª pessoa do singular para a 3ª pes-
soa do plural. Menos eu, mais mundo.

Uma atenção flutuante, que tira meu eu da frente e me torna 
poroso, mas não apenas ao discurso e sim à vida do outro. Uma 
atenção flutuante que não seja refém da linguagem, mas sensibili-
dade ativa à matéria viva do mundo.

Em tempos tão individualistas, em tempos de hiperinflação do 
eu, vivemos realmente uma epidemia de déficit de atenção. Aten-
ção não como foco exigido para produzir e consumir que se ten-
ta curar com medicação psiquiátrica, mas, sim, atenção ao outro, 
atenção antinarcísica.

Simone Weil (REY PUENTE apud WEIL , 2013), filósofa e 
militante francesa, nos recomenda aguçar nossas faculdades sensí-
veis para entregar-nos ao que é secreto, silencioso, quase invisível, 
inexistente. É o que a pensadora francesa chama de “atenção cria-
dora” e que consiste em prestar atenção ao que está inexistido pelo 
ruído, pelo excesso de estímulo e pela neblina do mundo.

Mas para isso temos que expandir o campo do visível, para 
que possamos ver até mesmo aquilo que não sabemos nomear, que 
escapa do domínio da linguagem e do registro do simbólico. Aqui 
a atenção se opõe ao desejo classificador: o olhar desapegado não 
quer se apropriar, rotular, diagnosticar. Segundo essa autora, o 
método para compreender os fenômenos seria não tentar interpre-
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tá-los, mas olhá-los até que jorre a luz. Prestar atenção nos vaga-lu-
mes sutis da vida, perceber as fagulhas do mundo e soprar.

Estar atento, sugere-nos Simone Weil (REY PUENTE apud 
WEIL, 2013), é como comer: atingir as coisas em sua presença real 
e digeri-las, mas comer com os olhos, sem destruir. Mas, acima de 
tudo, a atenção é um olhar capaz de agir sobre a realidade. É a par-
tir de um olhar atento, sensível ao outro, que um campo de ação é 
possível.

Em Freud, nos tempos heroicos do início da psicanálise, a 
atenção psíquica é uma função do eu, mas de um eu pensado não 
como consciência de si, mas sim como uma ocupação energética 
do aparelho psíquico. A atenção é uma percepção ativa, um radar 
conectado ao mundo, responsável por realizar o teste de realidade 
para evitar o desprazer da alucinação e garantir a experiência de 
satisfação.

A atenção é um esforço para garantir a presença do outro, 
responsável pela ação específica capaz de encontrar os destinos 
para o excesso pulsional do sujeito em formação. A partir da ação 
do outro é que minha geografia subjetiva e meu relevo psíqui-
co se constituem. É no campo da ação e da alteridade que nasço 
como sujeito.

Prestar atenção no outro para poder agir no mundo, desde o 
início, é uma questão de vida ou morte. Onde nos perdemos disso? 
Quando perco minha capacidade de prestar atenção no outro, o 
mundo vai ficando sem cor, chegando à invisibilidade. A existên-
cia do outro vai perdendo seu contorno até o ponto em que eu não 
acredito em nada mais que não seja a projeção narcísica da minha 
própria imagem.

Prestar atenção no mundo é escapar da prisão narcísica, é fu-
rar as bolhas, é encurtar as distâncias, é tatear a materialidade dos 
corpos, é, enfim, a partir do encontro com o outro, reencontrar-se 
consigo mesmo.
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atEmporalidadES Em “ANjOs 
TRONcHOs”: BrEvE ENsAIO sOBRE 
INcONscIENTE E virtualidadE19
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Resumo: O objetivo deste ensaio é realizar algumas 
aproximações entre psicanálise e o universo virtual a 
partir do videoclipe de uma canção de Caetano Veloso. 
Aborda-se, sobretudo a dimensão imagética do espaço 
virtual e sua semelhança com a dinâmica do inconscien-
te em termos de deslocamentos, fantasias e desejos.

Palavras-chave: Inconsciente. Virtualidade. Caetano Veloso. 
Atemporalidade.

Abstract: This essay aims to make some connections between 
psychoanalysis and the virtual universe based on the video 
clip of a song by Caetano Veloso. Above all, it addresses the 
imagery dimension of virtual space and its similarity with the 
dynamics of the unconscious in terms of displacements, fanta-
sies, and wishes.

Keywords: Unconscious. Virtuality. Caetano Veloso. Timelessness.
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Introdução

Tudo o que pode ser objeto de nossa percepção interna é vir-
tual, como a imagem produzida no telescópio pela passagem 
dos raios de luz. 

(Freud, 1900, p. 664)

Os surfistas da Internet entregam-se a uma realização de dese-
jos em escala dramática. 

(Kumar, 1995, p. 169)

Assistir ao videoclipe da canção “Anjos tronchos”21, assinada 
por Caetano Veloso, é condição necessária para tentar abrir 

várias portas com as chaves analíticas propostas neste ensaio. Mi-
nha expectativa é dar início a uma reflexão aberta em que novos 
ares interpretativos possam ser ventilados nas frestas imagéticas 
de “Anjos tronchos” a partir da psicanálise e sua relação com a 
realidade virtual.

Desse modo, o objetivo do ensaio é inscrever objetos culturais 
– o videoclipe e a letra da canção – em alguns traços22 da teoria do 
inconsciente, construindo analogias quiçá possíveis sobre algumas 
imagens dispostas no videoclipe; a letra da canção e o conceito de 
atemporalidade como atribuído por Freud (1915) ao inconsciente.

Os fios para a realização de tal artesanato entrelaçam-se na 
crença que enuncia: os objetos culturais são potentes em expandir 
a capacidade do analista em escutar, perceber, imaginar e elaborar 
o vaivém das formações do inconsciente. Em psicanálise, somos 
todos artesãos; garimpeiros e escavadores de peças que se desen-
caixam; somos ainda produtores de imagens “das telas de azuis 
mais do que azuis” como ouvimos na canção.

Ao descrever as características especiais do sistema incons-
ciente, Freud (1915) sublinha que tais processos só podem tornar-

21 O videoclipe pode ser visto em: https://youtu.be/22gCVzU9WUY. Acesso em 12 maio 
2023.

22 Neste ensaio, palavras que remetem a conceitos psicanalíticos estão grafadas em itá-
lico.



Vo l .  3 2 ,  n .  3 5 ,  2 0 2 3 119

-se cognoscíveis por meio dos sonhos e das neuroses, uma vez que 
estão submetidos ao princípio do prazer. Sendo assim, a ausência 
de certezas e, paradoxalmente, de incertezas, a atemporalidade, a 
substituição da realidade externa pela psíquica são elementos que 
constituem esse gigantesco labirinto virtual que responde pelo 
nome de inconsciente e que inaugura todo ato psíquico, produzin-
do efeitos.

A partir da metapsicologia, tem-se notícias de como determi-
nadas obras no universo das artes despertavam a curiosidade de 
Freud. Especialmente a literatura e as esculturas nele suscitavam 
um profundo interesse a ponto de mobilizá-lo para o processo de 
interpretação das moções psíquicas que conduziam o artista a de-
terminada produção. Assim, ao analisar a estátua de Moisés, escul-
pida em mármore pelo artista renascentista Michelangelo, Freud 
valoriza os “pormenores insignificantes” (1914, p. 408) que podem 
funcionar como pistas para o desvendamento do segredo de toda 
a figura.

Talvez seja possível considerar que a conduta de atenção aos 
pormenores é adotada por Freud na construção de sua metapsico-
logia, particularmente na teorização sobre o trabalho do sonho, que 
encontra no inconsciente – protagonista da psicanálise – seu mais 
nobre acento. Com efeito, como modus operandi da escuta analítica, 
a atenção aos vestígios é convocada. A partir dela, o analista pode 
ir manejando a mobilização de traços mnêmicos inconscientes ainda 
não traduzidos em representação palavra pelo sujeito em associa-
ção livre. Os vestígios são muitas vezes desprezados pelo sonha-
dor que relata seu sonho manifesto, enquanto os pensamentos oníri-
cos latentes que habitam o sistema inconsciente produzem efeitos 
deformados e condensados, graças à incompatibilidade de uma dada 
representação com as exigências do Ego.

Os rastros e vestígios que compõem a realidade contemporâ-
nea, incluindo aqueles que se apresentam na realidade virtual – na 
qual estamos todos imersos em menor ou maior grau – podem si-
nalizar algo que a prática psicanalítica evoca: escuta e movimento 
permanentes e, simultaneamente, hesitações e reconhecimento dos 
limites de apreensão plena da realidade, seja ela material ou psí-
quica. A psicanálise ensina sobre o não saber, sobre o intuir, aludir 
e desejar em tempos distintos, díspares, descontínuos e disformes.
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Poderíamos, quem sabe, compreender a vida psíquica como 
sendo constituída por constantes movimentos de desencaixes na 
relação espaço-tempo, e talvez por essa razão tenha sido possível 
propor uma miríade de associações entre a atemporalidade do in-
consciente e a virtualidade da vida condensada em múltiplas for-
mas no videoclipe.

As imagens fluidas que se dissipam ou se agregam para dri-
blar a censura – eficiente sentinela que habita na passagem entre as 
instâncias psíquicas – apresentam-se no videoclipe de “Anjos tron-
chos” de maneira dinâmica como deslocamentos de energias cujos 
efeitos dependerão do quantum de afeto o sujeito investiu em uma 
representação. São processos que revelam algo de nós mesmos e 
de nossas defesas, frequentemente acalentadas em resistências que 
pretendem assegurar, às vezes por vias tortuosas, a sobrevivência 
psíquica do sujeito.

Virtualidade e inconsciente - universos atemporais

Os processos do sistema Ics são atemporais, isto é, não são 
ordenados temporalmente, não são alterados pela passagem 
do tempo, não têm relação nenhuma com o tempo. (FREUD, 
1915, p. 128)

Quando Ernest Jones (1989) sumarizou as contribuições teó-
ricas de Freud, imprimiu destaque ao texto sobre o inconsciente 
acima citado. Jones afirma que as representações opostas no in-
consciente coexistem harmonicamente sem que exerçam influência 
umas sobre as outras. Além disso, sublinhando outras caracterís-
ticas do sistema, o biógrafo autorizado de Freud assinala a livre 
circulação dos afetos entre uma representação e outra tendo em 
conta os processos de condensação e deslocamento. Em tais processos, 
a inibição inexiste.

Recuperando o texto freudiano (FREUD, 1915), Jones enfatiza 
ainda a força do presente, uma vez que determinadas represen-
tações e impulsos oriundos de outros momentos da existência do 
sujeito são associados ou encaixados conjuntamente. Nisso reside 
a atemporalidade do inconsciente: a ausência da possibilidade de 
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advir desse sistema qualquer concepção de tempo: “Nem tempo, 
nem sim nem não. Sim nem não”, como canta Caetano Veloso.

Em exercício analítico e ensaístico importa aproximar a psi-
canálise do universo virtual e sua latência naquilo que se deixa re-
velar ou se ofusca em formações substitutivas e atemporalidades. O 
videoclipe com suas imagens desconexas, replicadas, simétricas 
e assimétricas ilustra a intensidade de movimentos que, sem difi-
culdades, poderiam remeter à dança livre e desinibida dos afetos 
no inconsciente em sua condição constitutivamente fluida em ir e 
vir: “Eu vou, por que não? Eu vou, por que não? Eu vou”, canta o 
compositor de “Anjos tronchos” em novo e subversivo compasso.

Na verdade, Freud (1917) atribuiu ao artista a capacidade de 
fazer um caminho de retorno da fantasia para a realidade por meio 
da arte: um novo ir e vir. Não obstante o fato de que os artistas 
sofrem uma “inibição parcial de sua capacidade de desempenho 
devido às neuroses” (FREUD, 1917, p. 498), eles têm a capacidade 
de nos deslocar com sua arte para um lugar de consolo diante das 
privações e a não onipotência humana. Dito de outro modo, diante 
da castração.

Com efeito, não intenciono realizar uma hermenêutica de 
“Anjos tronchos”, cuja letra e videoclipe denunciam certo caos ins-
talado na vida contemporânea a partir da hiperconectividade e a 
consequente sobreposição de realidades que nos soam tão familia-
res também na psicanálise. Contudo, viso aplicar à composição e 
ao videoclipe a mesma atenção flutuante com a qual o analista opera 
em cada sessão. A partir deste ponto, pretendo compartilhar algu-
mas associações que, como toda construção em psicanálise, seguirá 
inacabada.

A letra e o videoclipe

Uns anjos tronchos do Vale do Silício 
Desses que vivem no escuro em plena luz 
Disseram vai ser virtuoso no vício
Das telas dos azuis mais do que azuis

Agora a minha história é um denso algoritmo 
Que vende venda a vendedores reais 
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Neurônios meus ganharam novo outro ritmo 
E mais e mais e mais e mais e mais

Primavera Árabe 
E logo o horror 
Querer que o mundo acabe-se 
Sombras do amor

Palhaços líderes brotaram macabros 
No império e nos seus vastos quintais 
Ao que reveem impérios já milenares
Munidos de controles totais 

Anjos já mi ou bi ou trilionários
Comandam só seus mi, bi, trilhões 
E nós, quando não somos otários
Ouvimos Shoenberg, Webern, Cage23, canções

Ah, morena bela 
Estás aqui 
Sem pele, tela a tela 
Estamos aí

Um post vil poderá matar 
Que é que pode ser salvação?
Que nuvem, se nem espaço há 
Nem tempo, nem sim nem não 
Sim nem não

Mas há poemas como jamais 
Ou como algum poeta sonhou
Nos tempos em que havia tempos atrás 
E eu vou, por que não? 
Eu vou, por que não? Eu vou

23 Caetano Veloso refere-se a Arnold Schonberg (1874-1951), Anton Webern (1883-
1945) e John Cage (1912-1992). Estes artistas têm em comum a criação de estilo mu-
sical revolucionários também chamados atonal, no caso de Schonberg e Webern. Por 
sua vez, John Cage destacou-se pela criação de música eletroacústica em que o valor 
do silêncio é exaltado e os traços de personalidade do compositor, eliminados.
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Uns anjos tronchos do Vale do Silício 
Tocaram fundo o minimíssimo grão
E enquanto nós nos perguntamos do início 
Miss Eilish24 faz tudo do quarto com o irmão. 

(Veloso, 2021)

A letra da canção faz emergir paradoxos da virtualidade 
que situam o desejo em fluxo. Além disso, expressa a busca 
permanente de realização e as possibilidades de mudança so-
ciopolítica subvertendo, por um lado, a perspectiva meramente 
narcísica ou individualizante das redes. Assim, foi também no 
ambiente virtual que se materializou a Primavera árabe25 como 
aponta Caetano, acentuando desejos dispostos e inconscientes 
coletivos.

Mas é o conceito de realidade psíquica enquanto fenômeno 
psíquico que dá nome às nossas fantasias conexas que a disposição 
do videoclipe melhor parece ilustrar. “A imagem, ou ilusão, imita 
o real e o real é ilusório, composto por imagens” (KUMAR, 1997 
, p. 157). No mundo hiper-real, não há distinção entre signo e refe-
rente; entre o imaginário e o real, aspecto tratado exaustivamente 
por Baudrillard como sendo o real sem origem na realidade (BAU-
DRILLARD, 1997, p. 8).

Enredados em questões existenciais, muitas vezes comparti-
lhadas nas comunidades virtuais, há sujeitos cuja busca da origem 
dos sintomas ronda o setting analítico. Desse modo, a pergunta sin-
tomática, tal como aparece na canção: “Nós nos perguntamos do 
início”, reflete o desamparo humano e seus efeitos na vida cotidia-
na; de certo modo, reflete o deserto do real sem salvação.

A crítica de Caetano Veloso ao empreendimento tecnológico 
global do Vale do Silício é também construída fluidamente jun-

24 O compositor faz referência a Billie Eilish, jovem cantora norte-americana, portadora 
da síndrome de Tourette, doença neuropsiquiátrica que provoca espasmos motores 
involuntários.

25 A Primavera Árabe representou uma onda de protestos ocorridos no Oriente Médio 
e norte do continente africano, no ano de 2010. As manifestações visavam derrubar 
governos autoritários e promover melhores condições de vida para as populações 
dessas regiões.
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tando opostos; afirmando desamparos que emergem diante de um 
“post vil”: “Que é que pode ser salvação?”.

Nas formações sintomáticas de compromisso, a quais desejos 
atenderemos e que defesas construiremos diante da presença do 
corpo virtual? “Ah, morena bela, estás aqui, sem pele, tela a tela”. 
A expressão do desejo ecoa em tom de lamento diante do inalcan-
çável, do não realizável.

Em sua natureza oceânica, o inconsciente, tal como é visto na 
primeira tópica freudiana, estabelece uma relação dinâmica-atra-
tiva com as representações recalcadas, cuja essência consistirá em 
rejeitar e afastar algo da consciência. Como se sabe, nas neuroses, a 
representante da pulsão tem livre trânsito quando recalcada e pode 
proliferar na escuridão, tal como os “Anjos tronchos” que “vivem 
no escuro, em plena luz”, transmutando-se em imagens descone-
xas, deslocadas, condensadas, manifestas das várias formações do 
inconsciente (sonhos, chistes, atos falhos, sintomas), mas sobretudo 
nos sonhos. Assim, aproximadamente nos três minutos do video-
clipe o rosto do artista é acentuado com um jogo de luz que ilu-
mina e sombreia suas expressões. Estas enunciam um simulacro 
de emoções culminando nos olhos que se fecham como se tudo 
não passasse de um sonho. A partir daí, observamos a sequência 
de imagens que se repetem, metamorfoseando-se, deslocando-se 
conforme o ritmo cadenciado e sombrio da canção. Com efeito, a 
realidade virtual tal como a psíquica pode se dissipar e reaparecer 
como a memória sempre refém de um tempo inenarrável e de emo-
ções não ditas.

Ao tratar da topologia do aparelho psíquico, Freud (1915) 
enuncia a impossibilidade de delimitar uma localização precisa, 
anatômica deste. Se pensarmos na topologia da realidade virtual 
chegaremos à mesma conclusão: a realidade virtual possui uma 
dimensão atemporal e desterritorializada semelhante ao apare-
lho psíquico. A live, o videoclipe e qualquer outro acontecimento 
que ocorrer no chamado mundo virtual poderão ser acionados a 
qualquer tempo pelos sujeitos esculpidos em suas memórias. De 
qualquer lugar é possível ter acesso ao que está em nenhum lugar: 
“Que nuvem se nem espaço há?” [...]. Como não remeter essa ideia 
da indeterminação espaço-tempo ao que Freud denominou de 
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Nachtrãglich,26 referindo-se ao conceito de a posteriori? Compreen-
de-se que uma experiência vivida, recalcada por não poder ser in-
tegrada a um contexto significativo pelo sujeito, pode retornar, em 
outro tempo, com um acento traumático.

A atemporalidade do inconsciente pode ser compreendida 
como sendo um conceito primordial que nutriu e moveu a psi-
canálise em tempos (im)permanentes. Na atualidade, a virtualida-
de pode ser apenas uma outra expressão dessa atemporalidade, 
uma espécie de reflexo que varia a partir da luz que se lança no 
ambiente?

Sigamos inconclusos

Nos silêncios de Cage “quando não somos otários” em nossos 
inovadores settings virtuais ou não “trazendo à consciência nossas 
imagens mnêmicas visuais bastante nítidas” (FREUD, 1917 [1915], 
p. 163).

“Nos tempos em que havia tempos atrás…”.
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ENTREVIsTA com 
juliEta jERUsALINsky

A sobredeterminação algorítmica do sujeito 
contemporâneo, a sociedade da pós-verdade e a 
virtualidade como quarto registro

SPCRJ – Nos últimos anos, temos falado da virtualidade e seus 
efeitos na vida social e na clínica psicanalítica. Um dos efeitos que 
você tem apontado refere-se a uma postura de fascínio e horror dos 
sujeitos contemporâneos diante dos desafios impostos pelas novas 
tecnologias que alteram os modos de vida. Em sua opinião, quais 
aspectos dessas transformações tocam diretamente a psicanálise?

Jerusalinsky – As modificações tecnológicas sempre produ-
zem um misto de fascínio e horror porque modificam os modos 
de viver, prometendo-nos resolver os problemas que temos, mas 
inevitavelmente introduzindo outros que não tínhamos. Portanto, 
não se trata de sermos apocalípticos, porque isso em nada combi-
na com nosso ofício de psicanalistas, que consiste em furarmos a 
lógica discursiva que se impõe sintomaticamente (seja no social, 
seja em nossos pacientes) para podermos passar para outra coisa 
diante das repetições. Tampouco de nada serve nos fascinarmos 
com as luzes de nosso tempo em um fascínio pelo brilho da pro-
messa do novo. Como diz Agamben, para ser contemporâneo é 
preciso considerar a obscuridade. Bem, justamente é a isso que a 
psicanálise se dedica.
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A questão é que, quando se modificam os modos que o su-
jeito tem de se representar no discurso, bem como os modos de 
produzir o laço social, isso comparece na clínica, dado que os sin-
tomas psíquicos de cada paciente, embora sejam singulares, não se 
produzem de forma isolada ou individual, mas perpassados pelo 
discurso social. Por isso, o que se passa na cultura é central para 
a psicanálise, como desde o início Freud situa em sua obra, por 
exemplo, em O mal-estar na civilização ou Psicologia das massas e aná-
lise do eu, entre outros textos.

A virtualidade certamente incide no modo como temos de 
nos relacionar e nos representar. É aquilo sem o qual não pode-
mos mais viver e ao mesmo tempo em que não nos deixa viver. 
Tem funcionado como uma espécie de quarto registro protético 
inventado pela cultura para além do simbólico, mas que não está 
amarrado por nosso sintoma, senão que desliza se movendo sem 
amarração, e por isso nos faz patinar diariamente. Elaboração na 
qual tenho trabalhado nos últimos tempos junto com Alfredo Je-
rusalinsky.

De pronto e de modo bastante direto, podemos testemunhar 
como, com ela, ficamos perto de quem está longe e longe de quem 
está perto, esvaziando o endereçamento pulsional àqueles com os 
quais se convive e fazendo-os escoar pela janelinha virtual; tam-
bém perdemos a borda não só entre o público e o privado, radicali-
zando a sociedade do espetáculo da qual já nos falava Guy Debord, 
mas também se perdeu a borda entre a jornada de trabalho e o tem-
po de lazer, de tal modo que a sociedade de controle, da qual nos 
falava Foucault em Vigiar e punir, já não é mais a do cartão de pon-
to, mas de um sujeito submetido a uma jornada de trabalho, em 
princípio, ininterrupta, dado que a Internet não para e dado que, 
através dela, cada um pode tornar-se um explorador de si mesmo, 
em uma performance ininterrupta de produtividade, como pode-
mos pensar junto com Byung-Chul Han, em Sociedade do cansaço.

Com a virtualidade também temos acesso à informação sem 
precedentes, somente comparável ao que foi o salto da imprensa 
e, mesmo assim, incomensurável em relação a esta. Revela-se, no 
entanto, com isso que a grande maioria não quer nem saber, como 
os fenômenos do negacionismo revelam.
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Temos testemunhado uma descontinuidade histórica que 
podemos situar como sociedade da pós-verdade. Tal termo in-
troduzido por Tesich em 1992 denota que está em curso na cultu-
ra uma destruição da relação com a verdade, na medida em que 
aquilo pelo qual os grandes ditadores tanto trabalharam passa a 
se realizar quando os fatos da história têm menos importância do 
que o apelo às emoções e às crenças pessoais para dar valor ao 
que se diz.

Se bem esse termo tenha sido introduzido em 1992, ele se tor-
na um fenômeno lexical, segundo o dicionário Oxford, em 2016, 
quando no resultado das eleições dos EUA foi decisiva a introdu-
ção das chamadas fake news produzidas em massa por robôs. Até 
que o conteúdo enganoso dessa propaganda em massa fosse apu-
rado, a eleição foi decidida, de tal modo que a boataria decidiu os 
rumos da realidade coletiva.

Ou seja, muda o modo que temos de enlaçar a produção do 
discurso com a verdade. Certamente a verdade nunca é unívoca. 
Freud já situava no capítulo 7 de A interpretação dos sonhos como 
tudo que atinge nossos sensórios passará pelo crivo de nossos tra-
ços mnêmicos para chegar à consciência. Lacan, por sua vez, no 
texto De uma questão preliminar a todo tratamento possível da psicose 
situa que não há perceptum sem percipiens. Desse modo, diante de 
um mesmo fato haverá diferentes pontos de vista, pois o próprio 
acesso à realidade sempre será através da lente da fantasia de cada 
um. Porém, não é indiferente que se tome a palavra a partir de um 
fato e se articule nisso uma verdade do sujeito, ou que se diga algo 
que não tem lastro com fato algum. Cai-se assim em uma abso-
luta equivalência opiniática de “narrativas” (que deixaram de ser 
articulações discursivas e se tornaram sinônimos de falatórios) e 
em um apagamento e esvaziamento do valor simbólico de deter-
minadas produções culturais, como livros, músicas, emblemas ou 
palavras que são expropriadas de sua significação histórica. Isso 
produz subjetivamente um desnorteamento psíquico. Então, é im-
prescindível que consideremos como essa descontinuidade históri-
ca incide em nossos pacientes para estarmos à altura do horizonte 
de nossa época.
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SPCRJ – Em seu texto sobre a Psicopatologia da vida cotidiana, Freud 
propõe que o esquecimento não se constitui como um evento alea-
tório, mas contém significados subjacentes. Como pensar os lapsos 
de memória quando somos convocados a lembrar das nossas vi-
vências por meio das novas tecnologias e seus aplicativos?

Jerusalinsky – Sim esta questão é crucial! Por isso tenho falado 
em uma “psicopatologia da vida digital cotidiana”, que é preciso 
que possamos escutar, assim como Freud escutou a psicopatologia 
da vida cotidiana no início dos anos 1900, considerando como os 
sonhos, lapsos e atos falhos, que junto dos chistes e dos sintomas, 
são formações do inconsciente, fazem comparecer de modo lacu-
nar uma outra lógica que não a racional e que revela uma sobrede-
terminação inconsciente de nossos atos.

Esse comparecimento lacunar das formações do inconsciente 
produz a emergência de um enigma, um non-sense diante do qual o 
sujeito da enunciação pode advir, implicando-se com o seu desejo 
ali e produzindo, desse modo, um saber fazer ali com isso.

Na atualidade temos, com a digitalidade, sofrido um preen-
chimento artificioso de tais lacunas. Apagando-se o enigma, 
expropria-se a experiência, ou seja, a possibilidade de que pos-
samos fazer surgir novos modos de produção de significâncias 
do viver. Podemos recolher isso na contemporaneidade, quando 
diante de qualquer enigma da vida se busca a resposta no Dr. 
Google e, desse modo, produz-se um apagamento da polissemia 
e se afunilam as significações a partir de uma sobredeterminação 
algorítmica que opera no lugar de uma formação do inconsciente 
singular, a partir da qual cada um pode produzir novas e diver-
sas nominações.

Os efeitos dos autocorretores de digitação que nos impedem 
de produzir nossos atos falhos e atropelam até mesmo a nossa ar-
ticulação racional vão também nessa direção. Do mesmo modo, as 
memórias artificiais da Internet que nos enviam recortes de como 
foi o nosso dia há 1, 2, 10 anos produzem um artifício diante do 
qual o sujeito precisa tomar pé da situação. A questão é: isso o re-
presenta? Não, isso o apaga, apaga o alinhavo de sua própria evo-
cação.
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Essa questão cabe porque nós somos as nossas lembranças, ou 
seja, o que e como alinhavamos a nossa história a partir do fio do 
desejo e, portanto, também o que esquecemos. Mas uma memória 
absoluta e maquínica é uma memória sem sujeito.

A própria velocidade da máquina que impõe uma resposta 
imediata na qual o tempo de ver se comprime ao de concluir em 
um apagamento com o tempo de compreender, dado que a visua-
lização instaura o imperativo de uma resposta imediata, na qual o 
sujeito se vê submetido à velocidade da máquina, recaindo sobre 
ele a impressão de que o tempo que leva a sua elaboração, inevita-
velmente à posteriori do acontecimento, já o faria nascer ultrapas-
sada, como se ele mesmo estivesse submetido a uma obsolescência 
programada como os seus gadgets. Assim, vamos testemunhando 
um sujeito wireless, que perde o fio do desejo com o qual se ali-
nhava passado, presente e futuro, sendo carregado pela enxurrada 
digital, que o estilhaça em demandas fragmentárias e satura a per-
cepção suprimindo o tempo da evocação.

Encontramos ainda o curto-circuito produzido pela sobrede-
terminação algorítmica e uma tecnociência que busca reduzir a 
complexidade de psicodiagnósticos a checklists de autoaplicação, 
nos quais se recorta pequenos fragmentos de comportamento hu-
mano e se pretende fazê-los equivaler a invariantes como se tais 
fragmentos tivessem o mesmo valor que os fatores patognomô-
nicos de outros campos da saúde. Assim, tem-se produzido ver-
dadeiras induções de dificuldades que poderiam ser resolvidas a 
quadros de doenças tomadas como definitivas.

SPCRJ – De que modo você avalia que os avanços tecnológicos 
interferem na criatividade, na linguagem e nas relações sociais, 
principalmente nas crianças e nos adolescentes?

Jerusalinsky – As crianças, justamente por estarem em estru-
turação e, portanto, muito mais abertas a inscrições, são sempre as 
primeiras a revelarem para onde se encaminham os rumos de uma 
cultura. Por isso, justamente lá por 2012 quando comecei a receber 
no consultório pequenas crianças diagnosticadas dentro de enor-
mes pandemias psicodiagnósticas de TEA (transtorno do espectro 
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do autismo), TDAH (transtorno de déficit de atenção e hiperativi-
dade), em suas histórias eu encontrava que eram crianças muitas 
vezes com intoxicações eletrônicas.

Tendo pais brasileiros, babás, parentes e professores que fala-
vam português, muitas vezes tinham fragmentos de prosódia em 
inglês, já que muitos nem falavam e outros eram parasitados por 
trechos de joguinhos que “falavam neles”, parasitados por ruidi-
nhos ou consignas de jogos. O que mudou ali? Justamente elas já 
nasceram quando estavam disseminados os aparelhos de acesso à 
Internet wireless.

A ilusão de que seria possível produzir uma transmissão atra-
vés das telas de cristal líquido gerou crianças algumas vezes si-
deradas pelo real do brilho das telas que excluíam os Outros de 
seu campo pulsional. Outras vezes, crianças que, através desses 
gadgets, até eram introduzidas no campo da palavra, mas não na 
sua função, já que não se serviam da linguagem para se representar 
como sujeitos do desejo.

Esses aparelhos estão aí, os jogos virtuais também. E ninguém 
quer voltar atrás nisso. A questão então não é proibi-los, mas con-
siderar o seu lugar. Ou seja, não basta pensar um número de horas 
de uso, mas no lugar do quê estão. Estão no lugar de conviver com 
os colegas no recreio? De fazer uma refeição em família conversan-
do? De se encontrar com os amigos? De sustentar um faz de conta 
compartilhado? De contar uma história a uma criança na hora de 
dormir? Se estão no lugar de suprimir a possibilidade de produzir 
laços com os outros sustentando a dor e a delícia que é o encontro 
com a alteridade, estão em um mau lugar.

Este é um longo capítulo, mas brevemente é preciso dizer 
que na primeiríssima infância está em jogo o enlaçamento da 
criança com o Outro primordial e a sua representação como ser 
desejante na linguagem. Se em lugar desse encontro com os ou-
tros um bebê fica alheio ao outro e siderado pela máquina, isso 
traz seríssimas consequências nos primórdios de sua estrutura-
ção; com crianças, o brincar de faz de conta compartilhado não 
pode ser substituído por plataformas que já dão o cenário e os 
objetivos, sem que se prive de uma experiência de encontro com 
a alteridade e com a transposição de registro entre o imaginado 
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e o falado, que é central para o encontro entre pares e para a ela-
boração psíquica.

Em tempos em que tanto se pretende acelerar a alfabetização, 
testemunhamos atropelos performáticos da simbolização da crian-
ça que deixa de ser respeitada, um sujeito epistêmico ativo e curio-
so que avança interrogando a partir de suas questões enlaçadas na 
relação com os outros.

A era digital traz uma possibilidade de acesso à informação 
sem precedentes, mas as crianças precisam de outros seres huma-
nos, pais, professores, para construir suas perguntas e seus percur-
sos de investigação, senão caem em um anonimato acerca do que 
singulariza seu lugar no mundo. Assim, há crianças que falam dos 
youtubers como se fossem seus amigos, mas não têm a menor ideia 
de histórias que têm a ver com os seres da sua família.

Testemunhamos também que, em lugar do brincar, que pro-
duz o alinhavo do sujeito do desejo na infância – por meio do qual 
a criança brinca no presente, de realizar em uma esfera imaginária 
os ideais simbólicos que para ela estavam antecipados no discurso 
familiar, mas que a partir do real do corpo não tem como reali-
zar – a criança vira espectadora de entretenimentos que a tornam 
passiva.

Para elaborar o que lhes acontece na vida, é preciso que as 
crianças possam ativamente produzir suas representações em lu-
gar de ficarem como espectadoras passivas ou reprodutoras de 
um entretenimento digital. Fazer um desenho, uma escultura de 
massinha, uma encenação na brincadeira ou produzir narrativas 
que contenham outros acontecimentos ficcionais ou biográficos 
permite a elaboração do vivido, transformando acontecimentos em 
experiências sobre as quais se produziu algum saber. Mas quando 
todo intervalo passa a ser preenchido por outro e outro conteúdo 
digital a mais, suprime-se o tempo necessário para poder até mes-
mo evocar o vivido. É aí que um efeito tóxico se instaura, dado 
que essa exigência de estar sempre atualizado e on-line se torna 
um excesso mortificante que suprime o lugar e tempo para a ela-
boração subjetiva a partir da qual vamos sustentado a significação 
do nosso viver. Ainda com adolescentes, e fundamentalmente em 
um período pós-pandêmico, encontramos que em lugar da pas-
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sagem da família para a sociedade, o que implica poder ir para o 
mundo com sonhos, ou seja, com desejos e ideais e negociar com a 
realidade, muitos ficam retidos em um metaverso narcísico que os 
melancoliza.

Então é preciso considerar o quanto brincar e conversar coloca 
em ato uma verdadeira lógica em rede, uma vez que se está sujeito 
aos equívocos, mal-entendidos e polissemia da linguagem e não a 
um trilho infinito guiado pela lógica binária do on-off.

SPCRJ – Você fez uma analogia entre as redes sociais e o lugar do 
espelho da rainha má do conto da Branca de Neve no seu artigo 
“Que rede nos sustenta no balanço da Web? – o sujeito na era das 
relações virtuais”. Como mudar o lugar do espelho?

Jerusalinsky – Sim, não deixa de ser assombroso que o like e o 
dislake, como comento em algum texto, corresponda ao gesto pelo 
qual, reza a lenda, se condenavam ou se salvavam os gladiadores. 
Será que não vivemos todos em uma grande arena virtual?

Testemunhamos que, nesta substituição dos laços na polis 
pelo das redes sociais, a lógica do imaginário impera em detri-
mento do simbólico e, com isso, encurta-se o discurso como le-
genda da foto.

Temos testemunhado apedrejamentos virtuais pelos quais, 
devido a uma imagem isolada e às vezes alterada ou um fragmento 
de fala tirado de contexto, se aniquila a vida de uma pessoa.

Se Andy Warhol disse que no futuro todos teriam 15 minutos 
de fama, é certo que, na atualidade, esses 15 segundos implicam 
também que todos podem ser apedrejados, difamados e “stalkea-
dos”.

Se as redes sociais colocam em relevo um exibicionismo nar-
císico, ele vem junto com a envídia. Neste jogo de espelhos quem 
posta não se sente à altura de sua página. Nessa glamourização do 
parecer, o sujeito se vê reduzido ao puro semblante. Não se trata 
de “apareço logo existo”, a questão é ainda mais profunda, ou se 
quiserem, superficial: “sou o que pareço, sou imagem”.

Não à toa as crianças passam a dizer-nos que quando cresce-
rem querem ser famosas, não importa no quê. Ou seja, o triunfo 
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está na fama e o ideal simbólico pelo qual se vive passa a ser com-
pletamente secundário.

SPCRJ – Nos primórdios da psicanálise, Janet apontava para a 
degenerescência, estigma psíquico na origem da histeria. Freud 
discorda e aponta para a “criatividade” da histérica, que substitui 
uma questão censurada por outra, pela formação de compromisso. 
Hoje tendemos a acompanhar Janet, quando vemos apenas male-
fícios nas redes sociais: binarismo, sedução por modelos e ideais 
inalcançáveis que acarretariam depressão e sentimentos de menos-
-valia. Você veria alguma possibilidade de “positivar” as redes so-
ciais, especialmente para os jovens?

Jerusalinsky – Certamente tudo tem sua dose de ambivalên-
cia. Mas não podemos simplesmente tranquilizar-nos dizendo 
que tudo é bom e mau... É preciso que possamos recolher as con-
sequências que uma tecnologia engendra. Ninguém quer voltar 
atrás. O saudosismo não é uma saída, até porque nos trouxe ao 
agora, portanto, precisamos elaborar o que nos coube viver. Mas 
assim como se disse que era inevitável a guerra porque havia con-
dições tecnológicas para fazê-la, será que hoje podemos falsear a 
verdade porque temos condições tecnológicas para isso?

Ou seja, se podemos não só produzir propagandas de conteú-
do enganoso (como tanto já se fez em regimes totalitários) como 
também falsear vozes e imagens, será que isso é legítimo simples-
mente porque isso pode ser feito?

Vemos nisso um consumo exacerbado de produtos e mais 
produtos descartados por um novo modelo com obsolescências 
programadas, que consiste na promessa de que, tendo dinheiro, 
teríamos um gozo sem limites.

Como recentemente afirmava o slogan de uma marca esporti-
va durante a copa: “Impossible is nothing”; ou seja, nessa promes-
sa da tecnociência, apaga-se a impossibilidade. Mas é preciso que 
nos interroguemos que espécie é essa, a humana, que em nome do 
fascínio pela eficácia que move um gozo desenfreado é capaz de 
aniquilar ela mesma.
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SPCRJ – A cultura tecnológica desenvolveu de forma muito rápida 
a Inteligência Artificial (IA). No entanto, faltam estudos sobre as 
questões éticas ligadas ao seu uso. Como você vê a questão da IA 
no mundo atual?

Jerusalinsky – Certa vez em um encontro, falando disso um 
colega afirmou: tão fascinados ficamos com a inteligência artifi-
cial que esquecemos de considerar a estupidez artificial. Bem, o 
que ocorre quando trabalhos são feitos pelo chat GPT e os alunos 
acham legítimo, afinal é uma ferramenta? Sim, porém ao elabo-
rar por você, ele impede que você elabore o seu pensamento... 
então esse é o dia a dia das escolas e universidades. Certamente, 
o rastro que vamos deixando na Internet alimenta a inteligência 
artificial e que uso se fará deste grande HD externo para o porvir 
da nossa cultura, é a grande questão que se coloca para nós na 
atualidade.

Esses dias estava dando aula on-line sobre esse tema e citei 
como algumas crianças citam a Alexa ou a siri como alguém com 
quem falam. E resulta que uma participante diante dessa pergun-
ta que coloquei escutou a Alexa responder “não tenho resposta 
para essa pergunta”; a questão é que quando isso nos ocorre, nós 
perdemos o sono. O que faz lacuna causa, “hora da palavra, quan-
do não se diz nada, fora da palavra, quando mais dentro aflora”, 
como diz a música em referência ao conto (A terceira margem do 
Rio, Caetano Veloso e Milton Nascimento, a partir do conto de 
Guimarães Rosa, 1962). Para a máquina, a questão já foi respon-
dida.

Então, certamente a eficácia da máquina seguirá avançando 
ao infinito, pois na lógica da tecnociência-capitalista “impossible 
is nothing” para quem pode comprá-lo. A questão ética que se 
impõe é: que valor os humanos darão a uma palavra que é pro-
duzida por algo que carece do ponto de articulação entre uma 
afetação pulsional e o ato da enunciação? Que não paga com o 
seu corpo por sustentar a dit-mension (como diz Lacan), o lugar 
de uma verdade que implica o sujeito em sua fala, principalmente 
porque não dispõe de todo o tempo, porque somos mortais, dife-
rentemente da máquina.
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NotaS sOBRE a ExpERIêNcIA dE 
aNáLIsE ON-lINE (Em LINHA)

aManda liMa27

É, a internet cai!
E, em geral, a internet volta! (Uma semelhança com o discurso.)

A imagem marca presença e, às vezes, é distração [disso já sa-
bíamos desde o consultório, não é mesmo?].

Por vezes, levar o analista “pra casa” é “sair” de casa por um 
momento… Se a casa compareceu à sessão, não significa que com-
pareceu à análise.

[Vide os latidos, carro do ovo e obras na vizinhança].
Fazer análise de pijama é confortável!
[Mesmo assim, experimentamos e falamos dos desconfortos e 

sofrimentos psíquicos] Toda análise acontece em um espaço.
O espaço é complexo e a análise on-line pode provar! [mas a 

topologia já nos mostrava essa faceta].
A “presença” tem alguma relação com a virtualidade… [É pre-

ciso alguma disposição para estar/se conectar].
Nem todo atendimento em consultório é análise.
E, arrisco dizer, que algumas análises on-line são pr-essenciais!

27 @tempodeanalise. 
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A pREsENçA

betH leiderMan28

A grande vantagem, na minha opinião, do atendimento on 
LINE é sua praticidade e comodidade. Mas nem tudo que é 

prático e cômodo, em psicanálise, ė o mais adequado. O “velho” 
presencial nos possibilita uma atuação muito mais abrangente e 
sensível.

Psicanálise e sensibilidade são inseparáveis. O sensível fica 
bastante prejudicado no virtual. Diria que o atendimento on 
LINE é um excelente “quebra-galho” para momentos em que a 
presença física se torna impossível.

28 Membro psicanalista da SPCRJ.
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iNExORáVEL MUNDO Novo

carolina MatHeus29

O tema que elegemos este ano na Sociedade tem ensejado re-
flexões concernentes às novas tecnologias e ao mundo que ela 

engendrou. Quer a gente o queira bom ou mau, o virtual veio para 
ficar. Seremos para sempre intermediados por telas, apartados, 
em certa medida, de nossos próprios corpos e dos corpos uns dos 
 outros. 

Um mundo muito pornográfico e quase sem erotismo é no 
mínimo disruptivo para quem conheceu tempos mais românticos. 
Épocas de três dimensões, quatro estações e cinco sentidos que em 
um sobressalto foram compactadas em pequenos mundos chatos, 
as telas. Nós, os não nativos digitais, talvez soframos pelo ocaso 
daquele mundo que conhecemos outrora, mas essa nova realida-
de não será submetida a referendum em nenhum momento. Ela é 
imperativa, agora parte integrante de um velho conhecido da psi-
canálise, o princípio de realidade. Ainda que tenha virado nosso 
mundo do avesso, para as novas gerações, a virtualização das re-
lações humanas não é novidade, é apenas a vida, a única realidade 
jamais conhecida. 

Quem perdeu o olho no olho para o olho na tela talvez lamen-
te a fria substituição, porém devemos estar atentos para não proje-
tar nos outros um sofrimento que não lhes pertence, o sofrimento 
que muitas vezes experimentamos ao vermos uma humanidade 
hiperconectada nas redes e hiperdesconectada nas ruas. É impor-
tante não se conformar com o empobrecimento das interações hu-

29 Membro Associado da SPCRJ. 
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manas, mas é fundamental também não olhar com desdém para as 
formas dos mais jovens se relacionarem uns com os outros e com o 
mundo, ou falaremos apenas para nós mesmos, reproduzindo in-
voluntariamente a lógica das câmaras de eco que tanto criticamos 
nas redes sociais.

Para expandir as fronteiras do intercâmbio intelectual, pode-
mos dispor da virtualidade como instrumento, não só para falar 
com as novas gerações, mas para ouvi-las. A Internet serve tam-
bém como elemento democratizador de acesso à psicanálise, que 
resta tão pertinente quanto sempre foi. Por mais que a inteligência 
artificial avance, a comunicação inconsciente para inconsciente re-
quer interação humana, ainda que a distância. A psicanálise tem 
um papel de resistência também nesse sentido, por sua caracte-
rística fundamental de trabalhar com o inconsciente, que – não 
obstante sua própria virtualidade – é um atributo singularmente 
humano, não passível de emulação por programas de computação. 
A psicanálise, portanto, permanece uma atividade eminentemente 
humana, em todos os sentidos, afinal nenhuma empresa de tecno-
logia pode equipar seus aparelhos de aparelho psíquico. 

Em linhas gerais, será sempre necessário um neurótico para 
entender o outro. Pode ser que a maior qualidade da psicanálise, 
agora, no passado ou no futuro, seja justamente ouvir. Para isso, 
precisamos dar ouvidos a esse inexorável mundo novo e seus 
novos modos de viver e de conviver. Confundir o que julgamos 
modos de vida tristes e empobrecidos com sujeitos tristes e empo-
brecidos pode transformar nossa geração, de outra época, numa 
geração obsoleta. Esse seria um desdobramento infeliz. Alteridade 
sem antagonismos e sem assimetrias, assim gerações distintas po-
dem dialogar sem prejuízos mútuos, contribuindo para um debate 
mais amplo de ideias sobre o mundo em que vivemos e o mundo 
em que queremos viver.
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ENqUADREs

cristina vaccari30

Ela hoje não veio.
Conferi na agenda e sim, estava certo, era a hora de seu 

atendimento. Não avisou, não deixou mensagem, logo penso: que 
esquisito! Deixo a hora correr, afinal, assiste ao paciente o direito 
de faltar.

Fico ali, misto de surpresa e inquietação e, preocupada, me 
indago: o que será que houve? Será que aconteceu alguma coisa? 
Será que desistiu? Será que volta? Será para nunca mais? Me con-
tenho, mas o vazio ficou – um buraco, deixado por sua ausência.

Depois de dois ininterruptos anos, pela primeira vez, ela não 
apareceu. Quer dizer algo com sua ausência? O que será? Me resta 
aguardar para ver se, da próxima vez, virá.

Da lacuna emergiu a evidência: a inegável existência do de-
sejo, não pude não ver. Durante todo o tempo nosso desejo esteve 
ali, nesse lugar tão delicado e especial, em que eu sinto e ela sente. 
Algo que é único – que só existe porque estamos genuinamente 
presentes.

Durante dois anos seguimos juntas, pari passu e, aos poucos, 
fomos mergulhando, no gerúndio, nesse mar indescritível, rumo 
ao desconhecido – um percurso de análise que se tornou possível 
apesar das distâncias geográficas.

Foi pensando nesse avesso, nesse instante que a ausência se 
apresentou, que vi claramente os diferentes tempos de dois corpos 
que se encontram e se entregam, cada um em sua posição. Vi com 

30 Membro Associado da SPCRJ.
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muita nitidez uma delimitação de campo, um entorno que acon-
tece, vivo e real, mas não há fórmulas, e nem para todos é igual. 
Atendimento on-line é virtual ou é presencial? É preciso repensar 
tais terminologias.
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cONsIDERAçõEs AtEmporaiS

elizabetH HerManson31

Ao fazer psicanálise hoje, em tempos cibernéticos, constatamos 
que a excessiva fluidez da vida, expressa na fórmula tempo 

reduzido, mais espaço estendido, mais diminuição do intervalo 
entre demanda e satisfação, coloca-nos inúmeras questões tocantes 
à escuta do sofrimento psíquico e às ferramentas teóricas de que 
dispomos para tal.

Castração? Angústia? Como pensá-las em um “admirável 
mundo virtual”, lugar de fuga para o sujeito contemporâneo? Fuga 
do confronto com o real diante do fascínio fáustico do virtual?

As novas formas de expressão do sofrimento psíquico que, 
aliás, são sempre contemporâneos à sua época, nos apontam para 
uma crise de experiência de interioridade; há uma ausência de es-
paço de sedimentação psíquica pelo excesso de exposição e um 
sentimento de “permeabilidade” diante do outro, ou melhor, da 
imagem do outro. Como fica a pergunta Che vuoi? Estruturante da 
constituição subjetiva?

O que a experiência do encontro na tela e o retorno do encon-
tro presencial nos traz como questões? O determinismo psíquico, 
postulado por Freud nos sustenta na nossa escuta nas diferentes 
modalidades?

Penso que a escuta do sofrimento psíquico nos exige sempre 
uma atuação singular, que oscila entre o instituído e o que pode vir 
a ser transformador na transferência.

O ponto nodal e imutável da psicanálise talvez seja, apesar das 

31 Membro Associado da SPCRJ.
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transformações impostas pelas contemporaneidades, o resgate ou 
a construção de singularidades em cada movimento, em cada ato 
ou palavra do analisando e do analista.

O imaginário se transforma, mas a condição de elegermos ou-
tro a quem nos dirigimos, a quem nos questionamos sobre nossos 
sintomas permanece.

As mídias digitais devem ser vistas como mais uma ferramen-
ta possível e até mesmo necessária para não nos transformarmos 
em analistas anacrônicos.
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O “INDIzíVEL” por TráS do 
“INVIsíVEL”

eliane caMPos32

O divã

A sensação de estar frente a frente com o analista é por si só 
intimidadora; afinal, o que eu posso falar aqui que pode com-

prometer minha existência? O que pode aparecer nesta fala que me 
descobre de maneira a não permitir que eu me encontre de novo?

Depois de algum tempo nessa convivência já me sinto segura 
para deitar no divã e entender que nesse lugar estou falando para 
mim mesma, sendo ouvida por um “outro”. Foi difícil perceber 
que ele não está ali a fim de me julgar, e sim na tentativa de ajudar 
a me conhecer melhor. Isso se traduz na segurança de que o olhar 
não é para a pessoa e sim para a “escuta”. Difícil a transição e o 
entendimento, mas quando acontece, é a clareza de que o processo 
de análise conforta mais do que me incomoda.

Atrás da tela

E agora? A pandemia me fez retornar ao primeiro encontro 
com o analista, cara a cara, sem nenhum filtro. A sensação é de 
nudez total, passou a ser olho no olho, ou melhor, olhos que pro-
curam algo oculto não só no meu corpo, ambiente, sons que não 

32 Membro Associado da SPCRJ.
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existiam no consultório, interrupções e situações indesejadas dos 
dois lados. É isso mesmo? É o “novo normal”? Como me compor-
tar diante dessa nova situação? Posso falar? Estou sendo ouvida? 
Meu analista está olhando para mim? Me enxerga?

Desligando a câmera funcionaria como um novo divã? Pode 
ser. Qual a sensação de falar de olhos fechados? Posso realmente 
falar tudo o que me vem à cabeça? E meu analista? Olha para onde 
nesse momento? Me escuta? Ou está vendo uma série, enquanto 
câmera desligada?

Relaxa, afinal é o que temos para hoje. Fala, e fala, e fala. Você 
me ouve? Está aí? A conexão ainda está de pé? Inimaginável no 
consultório, no máximo meu analista poderia tirar um pequeno co-
chilo e fingir que me ouve de olhos fechados. Preciso saber se está 
me ouvindo.

Ihhh, a conexão se perdeu, até onde será que ele me ouviu? 
Em que ponto a conexão se perdeu? Boa pergunta: temos uma co-
nexão? Ele retorna e fala a última palavra que ouviu. Interessante, 
não me lembrava que tinha falado isso.

Enfim, não deixei de falar o que queria, o que precisava, a co-
nexão foi restabelecida, talvez um outro tipo de conexão, em que a 
atenção flutuante está procurando o seu lugar. Onde o ambiente se 
faz muito mais presente do que em um consultório.

Não sabemos bem como trabalhar este tipo de interferência, 
mas funciona, afinal fez com que muitos que não tinham coragem 
de se aventurar em uma sessão de análise pudessem fazê-lo, pois 
as “distâncias” diminuíram e possibilitaram encontros onde não 
havia espaço para eles. Uma nova relação se abriu mudando a per-
cepção de que podemos estar juntos, mesmo separados fisicamen-
te, e estar presentes, mesmo não estando visíveis em carne e osso. 
Podemos falar mesmo estando “invisíveis”.
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A psIcANáLIsE É Virtual por 
NaturEza

gilda sobral Pinto33

Diz Freud aos médicos em sua primeira Conferência das Confe-
rências Introdutórias sobre a Psicanálise (1915):

Na formação médica os senhores estão acostumados a ver coi-
sas... Na psicanálise, ai de nós, tudo é diferente. Nada aconte-
ce em um tratamento psicanalítico além de um intercâmbio de 
palavras entre o paciente e o analista. O paciente conversa, fala 
de suas experiências passadas e de suas impressões atuais… 
O médico escuta, procura orientar os processos de pensamen-
to do paciente, exorta, dirige sua atenção em certas direções, 
dá-lhe explicações e observa as reações de compreensão ou 
rejeição que ele, analista, suscita no paciente.

Pergunta-se: então é simplesmente falar? E Freud responde: 
“Palavras suscitam afetos e são, de modo geral, o meio de mútua 
influência entre os homens. Assim, não depreciaremos o uso das 
palavras na psicoterapia”.

Agora pergunto eu? De onde saiu a rigidez do que se con-
vencionou chamar de setting psicanalítico, onde o paciente é obri-
gado a deitar no divã, o analista, fora dos seus olhos, não pode 
perguntar nem responder, não pode se manifestar, não pode 
SER, sempre PARECER uma figura despersonalizada, distante 
e “neutra”?

33 Psicóloga pela PUCRJ. Psicanalista pela SPCRJ.
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A pandemia serviu para muitos psicanalistas se verem obri-
gados a repensar essa regra e quebrar a rigidez desse setting pré-
-fabricado para continuar a atender seus pacientes. E deu certo. 
Por quê?

Porque a Psicanálise, com letra maiúscula, é um vir a ser con-
tínuo que não se submete a nenhuma pré-programação, que não se 
enquadra em nenhum modelo técnico estereotipado, por ser o en-
contro entre duas pessoas em busca de algo que não se sabe direito 
o que é e nem onde encontrar.

A Psicanálise nasceu virtual, vive fora de padrões estáticos e 
assim permanecerá enquanto não nos tornarmos máquinas robo-
tizadas.
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O cElular, a TATUAGEM, o pEt E a 
fEcHADURA ELETRôNIcA

Helena Perli34

Comprei uma fechadura eletrônica e caí de amores por ela, não 
mais chaves que travam, que se perdem, que demoram uma 

eternidade para serem achadas, na bolsa cheia de compras por 
cima da bolsinha, onde as guardava para não perdê-las.

Hoje aproximo minha digital e a porta se abre. E se você for 
realmente do tipo prático, aproxima a digital do dedo na horizon-
tal, assim você já em posse da maçaneta, nem tem que trocar de 
mão. É a tal de ergonomia que favorece.

Enfim, começo com esta explicação de uma das últimas tec-
nologias que mais me agradou e deixou feliz, pelo menos por en-
quanto. E ao relatar isso, quero dizer que tecnologias, inovações 
podem ser muito bem-vindas, mas não todas, nem todo o tempo e 
nem para tudo, e menos ainda para todos.

E aí vem a outra parte do título: o celular, a tatuagem e o pet... 
Da fechadura já falei. Reparei nisso em uma viagem que fiz a tra-
balho para Nova York. Por uma semana tive que pegar o metrô do 
Queens a Manhattan, e todos os dias ficava a observar e a admirar 
os personagens que por mim desfilavam no vagão em que estava. 
Ser turista a trabalho ou a passeio promove com mais facilidade a 
observância do entorno.

Foi assim que me dei conta, principalmente entre os jovens (de 
15 a 40 anos), que a maioria estava tatuada, que havia um fone de 
ouvido e um celular em mãos sob o olhar atento quase que hipno-
tizado, e que muitas vezes um pet fazia parte da cena. Minha asso-

34 Membro Associado da SPCRJ.
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ciação quase que automática foi: me tatuo para me individualizar, 
o celular é meu meio de comunicação com o mundo e o pet é o meu 
afeto, o ser vivo com que interajo fisicamente.

E então a vida transcorre no virtual, pois até para se comuni-
car não se dá mais pela voz, mas sim por mensagens criptografa-
das, entre abreviações e emojis. Nesta dinâmica algo se ganha, mas 
se perde tanto. Perde-se inclusive o ato de observar, voyeur ou não, 
mas de poder olhar ao redor, de ver onde estou, com quem estou, 
mas, o mais importante, de não me tornar uma ilha isolada, uma 
bolha em relação a tudo o que me cerca.

Finalmente, depois desta introdução, entro no tema análise on-
-line (virtual?) versus presencial. A análise on-line pode ser muito 
útil, (quase que como uma fechadura eletrônica) em determinadas 
situações. Mas a presencial tira o paciente de sua bolha, faz com 
que ele se desloque por um trajeto que toma tempo; faz com que 
o paciente entre em um recinto diferente, com outro cheiro, onde 
outros sentidos irão invadi-lo. O analista, por sua vez, também vai 
ser invadido por outros cheiros, este que é um dos nossos sentidos 
mais primários, o olfato. Antes mesmo da visão, o bebê sabe procu-
rar o bico de seio da mãe pelo cheiro, feito uma toupeira. Mas não 
é só o cheiro, o próprio trajeto que leva a ida ao consultório ocupa 
um espaço e tempo, que tira da rotina rápida dos outros afazeres. 
Que se contrapõe à rapidez de entrar e sair do on-line, onde não se 
dá o tempo para assimilar o que acaba de acontecer no setting. E, 
justamente, não é o tempo uma das maiores questões nas angústias 
dos pacientes que chegam ao analista?

Seremos os analistas mais um app no celular? Ou podemos, 
devemos ser o contrário do app? Nao é o automático que nos per-
mite acessar o inconsciente e sim o que fura, o que faz emergir, o 
inconsciente do automático.

Presencial é bom sim, on-line também, mas como opção para 
quando não for possível o presencial e por um tempo determina-
do. Fechaduras eletrônicas ajudam a “abrir portas” no dia a dia, 
mas não são analistas. Afinal, são outras as “portas” que os analis-
tas e analisandos querem abrir.

E ainda assim tudo pode mudar com o advento da inteligência 
artificial, este novo mundo desconhecido que estamos a criar.
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qUANDO “LONGE É um LUGAR quE 
NãO ExiStE”35

Heloisa Peixoto36

São muitas as transformações socioculturais, políticas, econô-
micas, morais e científicas ocorridas na sociedade nos últimos 

tempos. Estamos presenciando uma mutação histórica nos modos 
de ser e estar no mundo. Transformações que vêm se engendrando 
há algumas décadas e que culminaram no desenvolvimento das 
novas tecnologias que refletem o modo de ser do indivíduo e, ao 
mesmo tempo, provocam mais mudanças.

O modus vivendi contemporâneo seria o mundo virtual, pro-
piciado pelas novas tecnologias digitais e pela Internet. E, neste 
sentido, a subjetividade do homem contemporâneo não tem como 
não ser influenciada por essa nova realidade.

O conceito de intimidade, de espaço público e privado mudou 
radicalmente. E isso, no que tange ao nosso ofício de psicanalistas, 
querendo ou não, nos apresenta sob outra perspectiva o enquadre 
analítico.

A pandemia nos impôs essa condição de forma extremamente 
real. O fato de estarmos conectados aos nossos pacientes através de 
uma tela de computador trouxe mudanças quanto às referências 
espaciais para sempre, indicando-nos uma amplificação do binô-
mio espaço/tempo.

35 Referência ao livro de Richard Bach. BACH, R. Longe é um lugar que não existe. Rio de 
Janeiro: Record, 1979.

36 Membro psicanalista da SPCRJ.
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O conceito de longe e perto mudou não só objetiva como tam-
bém subjetivamente. A realidade nos apresentou um desafio ja-
mais previsto e que, a duras penas, fomos obrigados a nos render 
e a responder.

E hoje, passada a experiência de revermos posições, tempos e 
espaços possíveis para a prática da jornada à qual nos dedicamos, 
fica a questão: LONGE é instância espacial ou temporal?
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psIcANáLIsE E VirtualidadE: LimitES E 
pOssIBILIDADEs – Um BREVE cOMENTáRIO 
sOBRE ATENDIMENTOs rEmotoS

Marilucia rodrigues37

No meio de uma tragédia, busca-se criar possibilidades de su-
peração, abrir novas brechas para a novidade entrar. De tem-

pos em tempos, somos testados e as circunstâncias nos remetem 
à nossa finitude. A natureza é impiedosa, e nos impõe reveses de 
toda ordem, destituindo-nos de nossa arrogância.

Recentemente, fomos instigados a recolher nossa onipotência 
diante de um ser minúsculo que ceifou milhares de vidas em todos 
os cantos do planeta. A perplexidade pela letalidade do vírus em 
questão e pela velocidade de sua propagação afetou e abalou a to-
dos, porque um futuro redentor estava, inicialmente, longe da rea-
lidade. Estou me referindo ao coronavírus. Tão pequeno e tão letal!

Neste cenário sombrio, a comunidade científica fez uma apos-
ta ativa na fabricação de vacinas. Era uma verdadeira força motriz 
os esforços dos cientistas para produzi-las, apesar do movimento 
negacionista que o mundo, espantado, viu florescer. Mas a ciência, 
como se viu, fez a sua aposta para além do bem e do mal, fabri-
cando as vacinas que permitiram, gradativamente, o controle da 
pandemia. Um esforço hercúleo!

O mundo corporativo estimulado pela baixa produtividade, 
investiu no expediente home office, um alargamento de perspec-
tiva que veio a se revelar eficiente. Uma estratégia, complexa, po-
rém eficiente. E nós, da área Psi? Precisávamos buscar alternati-
vas, porque ficarmos isolados não era uma opção. Surgiu, então, 
a possibilidade do atendimento remoto/virtual. É fato que essa 

37 Psicóloga e membro psicanalista da SPCRJ.
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modalidade de atendimento já era praticada por alguns psicana-
listas, cujos analisandos moravam em outras cidades, outros paí-
ses, etc., e o atendimento remoto se fazia necessário nesse contex-
to. A maioria dos terapeutas, no entanto, atendia de forma pre-
sencial em seus consultórios. Por essa razão, precisávamos lidar 
com a inesperada novidade, fora do nosso enquadre psicanalítico  
habitual. Apesar das inúmeras ressalvas, fez muito sentido pensar, 
naquele momento, no conceito de elasticidade da técnica desen-
volvido por Ferenczi. Com essa compreensão, ficou clara para nós 
psicanalista, a necessidade de termos uma escuta apurada e uma 
atenção flutuante afinada.

Naquele momento pandêmico, Figueiredo (2020) ressaltava 
que o atendimento remoto e sem imagem era uma condição muito 
pertinente para pacientes neuróticos, pois se aproximava do setting 
poltrona-divã, criando aquela condição de cegueira artificial pre-
conizada por Freud e endossada por Bion.

Na modalidade de terapia remota, adotada pela maioria dos 
terapeutas, verificou- se haver condições favoráveis para se traba-
lhar a resistência, a transferência e outros elementos pertinentes, 
tanto ao analisando quanto ao analista. Pôde-se atender, em larga 
escala, pacientes de outros espaços geográficos, sem prejuízo do 
trabalho no campo psíquico.

Hoje, estamos retomando o atendimento presencial. Curiosa-
mente, muitos pacientes não desejam retornar a essa modalidade, 
seja pela comodidade do tempo, do deslocamento, dentre outras 
circunstâncias, ou seja, por fatos que exijam cuidados no exame da 
questão. Cada analisando é um caso. Observo também que dentre 
aqueles que ingressam na jornada psicanalítica neste momento, mui-
tos preferem o atendimento presencial. São várias configurações, le-
vando-se em conta a vivência de cada um. Toda essa movimentação 
dentro do setting se faz válida para o exercício do nosso ofício. Esta é 
a minha experiência atual que eu quis compartilhar com os leitores.

Referência

FIGUEIREDO, L. C. A virtualidade do dispositivo de trabalho psicana-
lítico e o atendimento remoto: uma reflexão em três partes. Cadernos de 
Psicanálise –CPRJ, v. 42, p. 61-80, 2020.
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No BraSil, a AtualidadE da 
psIcANáLIsE

REIS, E. S.; GONDAR, J. Com Ferenczi – O coletivo na clínica: 
racismo, fragmentações, trânsitos. São Paulo: Zagodoni, 2022.

alexandre abrancHes Jordão38

A comunidade psicanalítica carioca, particularmente aquela 
parcela mais simpática às ideias e às proposições de Sándor 

Ferenczi, encontrou-se na Livraria da Travessa em setembro do 
ano passado para a noite de autógrafos de Eliana Schueler Reis e 
Jô Gondar por ocasião do lançamento de seu mais recente livro: 
Com Ferenczi – o coletivo na clínica: racismo, fragmentações, trânsitos. 
A atmosfera descontraída alimentada pela grande quantidade de 
encontros afetuosos de antigos e novos conhecidos tornou a espe-
ra, na enorme e demorada fila para as dedicatórias, uma tarefa não 
somente menos penosa, mas assaz agradável; verdadeiramente 
prazerosa.

Foi este mesmo prazer, acompanhado de sentimentos de pro-
funda admiração, que esteve presente durante toda a leitura do 
livro. Acima de tudo, a imensa satisfação de acompanhar a quali-
dade, a atualidade e a vitalidade da Psicanálise que surge da práti-
ca clínica e da produção intelectual de ambas as autoras. Satisfação 
também de constatar o quanto nós, psicanalistas brasileiros, alcan-
çamos – já há muito tempo, é verdade – um lugar de vanguarda no 

38 Psicanalista, Presidente da SPCRJ, doutor em Teoria Psicanalítica (UFRJ), membro do 
Grupo Brasileiro de Pesquisas Sandor Ferenczi.
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cenário psicanalítico mundial. No que toca à recente obra de Eliana 
e Jô, uma demonstração cabal da atualidade e da relevância da psi-
canálise – tanto em seu aspecto clínico quanto teórico – neste mun-
do distópico de início de Terceiro Milênio. E do quanto Ferenczi é 
um valioso companheiro de jornada nesta iniciativa.

Essas observações iniciais servem somente para contextualizar 
uma dificuldade particular à produção desta resenha: o que dizer 
além de simplesmente recomendar veementemente a leitura des-
se livro? Acompanhada de outra, também de imensa importância: 
como fazer desta resenha algo distinto tanto de um mero desfile 
de elogios quanto de uma simples apresentação sumária dos capí-
tulos que compõem a obra? A resposta, que acabou por orientar o 
comentário que agora apresento publicamente, foi personalizar a 
empreitada e me deixar guiar pelas afetações que o livro produziu 
em mim.

Em primeiro lugar, é extremamente gratificante acompanhar a 
coragem, a sensibilidade e o rigor conceitual com que as autoras fa-
zem dialogar os mais diferentes autores e como os aproveitam não 
somente no exame pormenorizado de noções ferenczianas, mas – 
principalmente – como os utilizam para ampliar os horizontes teó-
ricos de tais noções e alargar as fronteiras de sua aplicabilidade clí-
nica e social. Autores tanto brasileiros quanto estrangeiros. Assim, 
além de Ferenczi e Freud; Frantz Fanon, Muniz Sodré, José Gil, 
Gilles Deleuze, Winnicott, Masud Kahn, Hannah Arendt, Tisseron, 
Roussillon, Walter Benjamim, Felix Guattari, Daniel Stern, Barthes, 
Derrida, Fédida, o recente trabalho de Adriana Pereira sobre os 
sonhos na pandemia, ou o excelente capítulo de Leonardo Câma-
ra, Regina Herzog e Fernanda Canavêz que explora as implicações 
entre corpo e linguagem. Enfim, uma lista infindável.

O rigor teórico-conceitual é o que permite lançar mão de auto-
res tão diversos, muitos de campos alheios ou distantes da psicaná-
lise, e fazê-los conversar entre si na produção de um debate intelec-
tualmente sério, propositivo e inovador. A questão é que isto só se 
consegue quando se faz acompanhar de coragem e sensibilidade.

Coragem, sensibilidade e rigor são o que se depreende da lei-
tura de cada um dos 15 capítulos desse livro. Definida como aquilo 
que “reside na nossa capacidade de agir, apesar do medo” (GON-
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DAR, 2022, p. 68), a coragem das autoras é particularmente impac-
tante nesse livro. Coragem de falar de temas difíceis, incômodos e, 
para muitos, indesejáveis (como racismo ou questões de gênero); 
de enveredar por assuntos muitas vezes desprezados ou ativamen-
te recusados no campo psicanalítico (como os aspectos políticos 
tanto da clínica quanto da própria produção teórica psicanalítica 
e suas implicações sociais); de retomar, tanto no campo conceitual 
quanto clínico, práticas e técnicas há muito amaldiçoadas no nosso 
meio (a noção de mutualidade, por exemplo). Para que essas ousa-
dias deem frutos, como podemos colher na leitura desse livro, pre-
cisam necessariamente aliar a coragem, o enfrentamento do medo 
ao rigor teórico – que nos permitirá evitar aproximações indevidas 
e conclusões enviesadas – e à sensibilidade, aqui parceira de pri-
meira hora da humildade. Isto se depreende da própria estrutura 
de formatação do livro.

O capítulo de abertura dita o tom dos demais capítulos que 
o seguirão. Corre todos os riscos inerentes à tarefa potencialmen-
te desastrosa de tratar do racismo – particularmente do racismo 
no Brasil – sendo as autoras mulheres brancas. Claro que é pre-
ciso coragem, de saída, para enfrentar este desafio. Ao fazê-lo, é 
o rigor teórico que garante um mínimo de coerência e prudência 
às conclusões possíveis. Mas a relevância destas considerações só 
é alcançada devido à extrema sensibilidade das autoras tanto no 
manejo clínico dos efeitos traumáticos do racismo sobre pessoas 
pretas que se encontram em atendimento psicanalítico, quanto no 
exame conceitual que levará à proposição da noção de clivagem 
como ferramenta metapsicológica primordial para entendermos os 
efeitos do racismo sobre os indivíduos (pretos ou não) e sobre a 
sociedade como um todo.

É também na comunhão de coragem, rigor conceitual e sensi-
bilidade que acompanhamos a retomada do tema da temporalida-
de, agora sob o aspecto do ritmo e seu papel na constituição e no 
funcionamento subjetivos, por Jô Gondar. Ritmo como fundamen-
to da individualidade potente e criativa e pedra de troca nas tran-
sações afetivas entre indivíduos, que pode, também, ser anulado 
através de uma cristalização paralisante em formas de existência 
e relação com o outro ditadas traumaticamente por um ambiente 
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intrusivo, gerando indivíduos autômatos, facilmente impressioná-
veis e manipuláveis. Pura política!

A sensação que fica da leitura desse belíssimo livro, acima de 
tudo o mais, é que estamos diante de duas grandes psicanalistas, 
no mais pleno sentido do termo. E de seu imenso compromisso 
com o fazer psicanalítico, tanto na clínica quanto fora dela. Tam-
bém se fica com a impressão de que estamos diante de um ato de 
enorme generosidade, por compartilhar conosco algo que, tantas 
vezes, é tão íntimo e particular.

Assim como faz Julio Verztman, na belíssima apresentação do 
livro, termino esta resenha com um convite/recomendação: leiam 
o livro e deixem-se afetar por ele. Vale a pena!
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SEGREDOs quE AdoEcEm: Um 
EStudo psIcANALíTIcO sOBRE o 
críptico ADOEcIMENTO somático NA 
dIMENsãO TRANsGERAcIONAL

AZEVEDO, M. M. A. Segredos que adoecem: um estudo psicana-
lítico sobre o críptico adoecimento somático na dimensão trans-
geracional. Curitiba: Appris, 2021. p. 151.

carolina de oliveira silva cHatack39

Marcia Azevedo constrói sua obra dialogando com autores 
como Winnicott, Freud, Lacan, Klein, Torok, Aulagnier, Fe-

renczi, André Green, Kaes entre outros referenciados.
Seu livro foi publicado em 2021 e traz um olhar sobre uma 

clínica dos vazios, da cripta, lugar no qual não há uma representa-
ção possível do que foi passado de forma transgeracional. Junto a 
segredo e a lutos não elaborados encontramos um sujeito aderido, 
exposto e com seus limites muito mal delimitados, sofrendo um 
adoecimento diferente das neuroses tradicionais freudianas. Isso, 
por não haver uma representação possível para os silêncios e os 
hiatos que surgem nessa clínica.

O livro em questão é dividido em seis partes: a primeira é a 
introdução; a segunda parte fala sobre o conceito de mitos e fan-
tasma na transmissão psíquica transgeracional; a terceira parte 
fala sobre o conceito de cripta e a construção desta nos sujeitos; a 
quarta parte trata do adoecimento do encriptado. A quinta parte 

39  Membro associada da SPCRJ.
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fala sobre o manejo clínico e exemplifica os conceitos abordados 
anteriormente com alguns de seus casos clínicos. Já a sexta parte 
do livro são as considerações finais.

Conforme é possível observar durante a leitura, de forma re-
sumida, a autora reforça que um contexto favorável ao complexo 
de Édipo, e o seu declínio, dará as possibilidades de transforma-
ções libidinais e identificatórias, o que permite uma projeção de 
tempo futuro (AZEVEDO, 2021). Porém, sem processos psíquicos 
que favoreçam essa organização espacial – passado e futuro – po-
derá haver um comprometimento no desenvolvimento do eu, e é 
nisso que a transmissão psíquica está envolvida.

Quando uma mãe se vê detentora do saber sobre seu filho, 
sem lhe dar espaço para construir um próprio discurso, é onde po-
derá haver um problema, pois, segundo a autora, a criança não 
tem, nesses casos, espaço para construir um discurso próprio.

O “não” primordial também é fator relevante nessa discus-
são trazida por Azevedo (2021). A partir da renúncia à crença de 
poder ser o objeto de desejo da mãe, a criança poderá criar uma 
autonomia, ou seja, falar em nome próprio. Quando há uma ausên-
cia deste “não”, os limites ficam vagos e, daí, poderá surgir uma 
identificação projetiva. Nesse caminho poderá existir um contrato 
alienante em forma de pacto, o que permitiria que o “não dito” 
transgeracional da família surgisse como sombra. Com isso, o cor-
po passa a ser o veículo e a fronteira, porosa, para esse “não dito”.

No processo de integração da criança, a autora afirma, em sua 
discussão, que é somado ao discurso o olhar e o cuidado do meio. 
Assim como também a sensorialidade, o afeto do investimento do 
entorno, os dramas e as relações familiares. O adoecimento somáti-
co estaria ligado aos vazios presentes nessa transmissão psíquica. O 
conceito de cripta tem o significado de escondido/oculto e refere-se 
ao conteúdo inconsciente não elaborado da mãe que seria implan-
tado no inconsciente infantil. Para pensar sobre essa implantação, 
Azevedo (2021) recorre a Winnicott e aos conceitos de introjeção e 
incorporação. Na introjeção haveria uma apropriação de sentido, 
ou seja, o sujeito rearruma os sentidos a partir de algo que recebe. 
Na incorporação há uma lacuna no psiquismo, não havendo espa-
ço para apropriação de sentido. Não há linguagem para nomear.
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A implantação é um processo de violência e fixidez com que a 
cripta se constrói no psiquismo infantil e esses conteúdos traumá-
ticos inconscientes interferem na capacidade representacional do 
sujeito. É um vácuo psíquico, um vazio isolado no psiquismo que 
pode ser silencioso, pode ser brutal. O adoecimento acaba sendo 
uma forma de se separar desse morto que foi projetado no filho em 
questão. Este carrega lutos não elaborados dessa família.

O adoecer na cripta revela uma dificuldade muito grande nas 
fronteiras internas e externas; os vínculos são marcadamente indi-
ferenciados e ambivalentes (salvadores e destruidores). O elemen-
to de ligação pulsional está para além da revelação do segredo, 
deverá ser um processo de construção de ligações intermediárias, 
de uma linguagem carregada de sentido.

É um processo que difere dos neuróticos, tanto da neurose 
obsessiva quanto da neurose histérica, já que na neurose há o re-
calque e a capacidade de representar está presente. O que retorna 
do recalque retorna sob a forma de sintoma. Já no caso do soma-
tizador na cripta, a função simbólica está comprometida. Há uma 
inexistência de palavras para construir um sentido pessoal.

Nesse caso, há um sujeito aderido a uma história indiscrimina-
da; impasses inerentes ao objeto – que funciona como uma prótese 
psíquica – serão transformados em impasses que podem vir a pro-
jetar uma falsa estabilidade para o eu. Não há o espaço necessário 
entre sujeito e objeto. Logo, o psiquismo da criança fica aderido à 
“prótese materna”, ou seja, o corpo próprio é sentido como corpo 
do outro.

Há no fronteiriço uma dificuldade representacional criada 
pelo objeto – assim como há uma não compreensão do externo e 
interno – o que leva a uma impossibilidade de pensar. O processo 
analítico devolve ao sujeito a capacidade de transformar em pala-
vras aquilo que era inominável. Na análise, o sujeito constrói um 
filtro protetor que deveria ter sido construído nas suas relações pri-
márias com suas figuras parentais. O analista, segundo Azevedo 
(2021), através da relação da transferência, vai sentir esse mal-es-
tar, os hiatos, essas imagens e deve devolver para o paciente, para 
que a partir daí algo seja representado. O analista terá a função de 
prótese psíquica e deverá estar ciente de que precisará ter recursos 
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psíquicos para lidar com um processo de análise de seu analisando 
que envolverá a presença do desconforto, podendo ser até físico. 
Será função do analista promover com a continuidade, constância 
da análise, o holding, dar contorno e também envolverá a função 
de espelho.

A clínica a qual Azevedo (2021) nos apresenta, citando diver-
sos autores, entre eles Ivanise Fontes, que trabalha com a psicanáli-
se do sensível, é uma clínica de pré-história dos analisandos, é uma 
clínica que vai trabalhar com um dos aspectos mais pré-históricos 
desses analisandos: a sensorialidade. Já que quando ainda não ha-
via a palavra, não havia o simbólico, nem a capacidade de repre-
sentar, ainda assim havia um corpo que percebia o mundo através 
da percepção sensorial.

Como analistas e futuros analistas, é sempre importante ler os 
autores consagrados da psicanálise, que não deixam de ser atuais, 
porém, é importante também ler o que a clínica atual traz de ques-
tionamentos. Ou seja, o que pode ser repensado, construído, e até 
reconstruído nessa clínica que se apresenta sempre demandante 
de muito estudo e discussão. Pois a clínica requer sempre um olhar 
atualizado, visto que cada paciente é um mundo novo, cada pa-
ciente possui uma subjetividade a ser tratada com muito cuidado 
por seu analista.

O livro em questão é um livro que traz uma discussão muito 
relevante para a psicanálise contemporânea. Este trabalho, ou me-
lhor, esta resenha abordou de forma resumida um pouco do que o 
leitor poderá encontrar ao se aprofundar na leitura do livro: Segre-
dos que Adoecem, de Marcia Maria dos Anjos Azevedo.
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